她走了。
躺在那里不動了，再也不會叫我"明輝媳婦"了。
我坐在ICU門口的塑料椅子上，哭得停不下來。
不是因為舍不得，是因為我不知道接下來該怎么辦。
我這三年活著的目的就是照顧她，她不在了，我活著干什么？
這個想法很可怕，但很真實。
李明輝是第二天趕回來的。
他穿著一件皺巴巴的襯衫，眼睛下面掛著兩個黑眼圈，看起來很疲憊。
但我知道他的疲憊不是因為悲傷，是因為坐了一夜的紅眼航班。
他站在ICU門口，看了看我，又看了看門上"請保持安靜"的牌子。
"媽走了？"
"嗯。"
他沉默了幾秒。
"辛苦你了。"
就這四個字。
三年，一千多個日夜，他回來之后說的第一句話是"辛苦你了"。
像老板夸員工。
我沒說話，站起來，把位置讓給他。
他進去看了婆婆一眼，出來之后眼眶紅了一點點。
然后他接了一個電話，走到走廊盡頭去了。
電話里他說的什么我沒聽見，但我看見他笑了。
在***ICU門口，他笑著打電話。
那一瞬間，我心里有什么東西斷了。
七天后，葬禮。
來的人不多，十幾二十個，都是親戚。
李明輝的弟弟李明遠也來了，從老家趕過來的，穿了一身黑，低著頭，全程沒怎么說話。
李明遠比李明輝小五歲，在老家縣城開了個汽修鋪，日子過得一般。婆婆活著的時候經常念叨他，說他命苦，沒上過什么學，也沒娶上媳婦。
兄弟倆的感情談不上好也談不上壞，就是那種過年見一面、平時不聯系的關系。
葬禮結束之后，親戚們陸陸續續走了。
李明輝把客廳的門關上，從公文包里拿出一個牛皮紙信封。
"媽留了一份遺囑。"
我愣了一下。"什么遺囑？"
"公證過的遺囑。媽去年就立好了，我上周才知道。"
他打開信封，抽出一張紙，念了起來。
"立遺囑人：張秀蘭。本人名下房產一處，位于本市幸福路87號3棟502室，建筑面積98平方米。該房產由次子李明遠繼承。"
他念完了，把紙放在茶幾上。
客廳里安靜了大概五秒。
五秒鐘很長。
足夠我數清茶幾上有幾個杯子，足夠