我活了二十八年，從來沒有家里的鑰匙，每次回家都要先敲門。
大學暑假回家，家里沒人，我打給媽媽。
她語氣不耐煩，“怎么又回來了？不是說這月不回家嗎？”
我臉漲得通紅，“學校放假，我沒地方去。”
“麻煩，在樓下遛彎呢，等會兒。”
我拖著行李箱蹲在樓道里，等了三個小時，我媽回來了。
手里提著大包小包的食材，斜了我一眼，“回來也不提前說，家里沒準備你的飯。”
我心中一陣刺痛。
卻第一次鼓足勇氣，“媽，我也配一把家里的鑰匙吧。”
她換著拖鞋，頭都沒抬：“配那個干什么，家里又沒人偷東西。”
“可弟弟都有……”
“你是女孩子，能一樣嗎？”
晚上我躺在客廳沙發上，聽見主臥里媽跟爸說：“她遲早要嫁人的，給她鑰匙干什么，以后這家還不都是弟弟的。”
我攥著被子，眼淚往耳朵里淌。
直到去年冬天加班到半夜，我又被關在門外，打了六個電話，沒人接。
凌晨四點，給朋友發消息。
朋友說：“那是你家，你怎么老被關在外面？”
這句話像一巴掌扇醒了我。
第二天我走進售樓處，用攢了五年的積蓄買下一套小房子。
拿到鑰匙那天，拍了張照片發到家族群。
我爸打來電話，聲音發緊：“你哪來的錢？”
我沒回答。
他沉默很久，忽然說：“家里的鑰匙……你要不要配一把？”