林強吐出一顆提子籽，斜著眼看我：“喲，大忙人回來了。聽說你上個月拿了五萬獎金？正好，我那車該保養了，還得換套米其林輪胎，支援點？”

我沒理他，換上那雙明顯已經小了一碼、邊沿發黑的舊拖鞋，轉頭對著廚房喊：“媽，我想配一把家里的鑰匙。”

廚房里的水聲戛然而止。

我媽拎著鍋鏟走出來，眉頭擰成了一個疙瘩：“配鑰匙？你要鑰匙干什么？”

“我每次回來都要在門口等，有時候你們不在家，我就只能在樓道里蹲著。我也快三十了，總不能每次回家都像做賊一樣敲門。”

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

“配那玩意兒干什么？費錢。”

我媽翻了個白眼，“再說，你一個女孩子家，早晚要嫁人的，拿著娘家鑰匙像什么話？傳出去人家還以為你要回來分家產呢。”

我心里一陣刺痛，像是有什么東西在慢慢冷掉。

“那林強為什么有？他不僅有大門的，連防盜窗的鑰匙都有。”

我爸睜開了眼，帶著一家之主的威嚴，“你弟弟是家里的頂梁柱，他以后是要在這里頂門立戶的。你是客人，見過哪個客人隨身帶主家鑰匙的？”

客人。

在這個我生活了二十八年的地方，在這一磚一瓦都有我工資貢獻的房子里。

我是個“客人”。

我在家里的地位，大概還不如林強養的那條金毛。

大學四年，我沒拿過家里一分錢生活費。