我叫沈明月，是沈家唯一的女兒。
不對，在這個家里，我從來不是什么‘唯一的女兒’。
我只是弟弟沈明遠的姐姐。
一個生來就該把一切讓給弟弟的姐姐。
1
打我記事起，爹娘說得最多的一句話就是：“你是姐姐，要讓著弟弟。”
吃飯，雞腿給弟弟：“你是姐姐，要讓著弟弟。”
穿衣，新布給弟弟裁衣裳。我穿他穿剩的舊襖改小的：“你是姐姐，要讓著弟弟。”
念書，弟弟去了鎮上最好的私塾，每年束脩八兩銀子。
我在家跟著娘學紡線：“女孩子家讀什么書？能認幾個字就夠了。”
弟弟的房間朝南，大窗，亮堂，冬暖夏涼。
我的房間朝北，半間柴房改的，墻上有一條裂縫，冬天灌風，夏天漏雨。
我曾經問過娘：“為什么弟弟住大房，我住柴房？”
娘白了我一眼：“弟弟要讀書，需要安靜的環境。你一個丫頭片子，有個地方睡就不錯了。”
我不服氣，又問爹。
爹嘆了口氣：“明月啊，你弟弟將來是要撐門戶的。你呢，以后嫁了人就是別人家的人了。家里就這點家底，總得緊著他。”
嫁了人就是別人家的人。
這句話像一根刺，扎進我心里，扎了十八年。
十八年來，我幫家里干活。劈柴、喂豬、洗衣、做飯、紡線、織**么都干。
弟弟呢？弟弟只管讀書。
不，弟弟連書也沒讀好。他在私塾里不是念書，是賭錢、斗蛐蛐、欺負同窗家的丫鬟。先生告到家里來三次，爹娘每次都賠著笑臉替他說好話。
“孩子嘛，貪玩，正常的。”
第三年縣試，弟弟名落孫山。爹娘不但沒罵他，還給他殺了一只雞補身子。
“考不上沒關系，明年再考。”
而我紡了三百斤線，賣了十二兩銀子。爹娘把銀子全收了，拿去給弟弟交束脩。
我說：“爹，這是我賺的。”
爹說：“一家人不說兩家話，你弟弟讀書是大事。”
一家人。
可到了分東西的時候，我從來不是一家人。
2
十八歲那年，我以為日子會變。
因為外祖母來了。
她來的那天，帶了一個檀木**。
“明月，過來。”
她把**打開。里面是一支赤金鳳簪。
簪身上鏤刻著翎羽紋，簪頭是一只展