那是她第一次看見他笑。他笑起來的時候，眼睛彎彎的，很好看。

她給他上了藥，用紗布包好。他站起來，走了兩步，有點瘸。

“你歇一天吧?！?br>
“不用，路基還沒鋪完?！?br>
他拿起靠在樹上的鐵鍬，一瘸一拐地往工地走。母親站在原地看著他，忽然覺得心里很疼。

那天晚上，母親翻來覆去睡不著。她點著煤油燈，坐起來，拿起筆，想寫點什么。她不知道寫什么，就在紙上畫了一個人，掄大錘的人。畫得不好，歪歪扭扭的，但她看著看著，就笑了。

她把那張紙夾在書里，吹滅了燈。

黑暗中，她聽見自己的心跳。

四

日子一天天過去，母親和父親之間的話漸漸多了起來。

有時候是路上碰見，說幾句。有時候是母親去工地送水——村里派各家各戶輪流給修路的工人送水，輪到母親家的時候，外婆讓她去。她就提著水壺，拿著碗，走到工地上。

工人們看見她來了，都放下手里的活，圍過來喝水。她一碗一碗地倒，眼睛卻在人群里找他。

他總是最后一個來。不是不渴，是讓別人先喝。他接過碗，喝得很慢，好像水很燙似的。其實水早就不燙了。他喝完了，把碗還給她，說一聲“謝謝”。

就這一聲謝謝，母親能高興一整天。

有一天，送水的路上，母親摔了一跤。壺摔破了，水灑了一地。她坐在地上，看著碎了的壺，急得想哭。不是心疼壺，是心疼水——那是外婆燒了小半天的，還放了茶葉。

父親跑過來，看見她坐在地上，壺碎了，手上有泥。

“摔哪了？”

“沒事。”

他伸出手。她猶豫了一下，把手遞過去。他把她拉起來，沒有馬上松手，看了她一會兒。

“手上破了?！?br>
她低頭一看，手心蹭破了一塊皮，滲出血來。她自己都不知道。

他從口袋里掏出一條手帕，很舊的，洗得發白，但疊得整整齊齊。他給她包上。

“回去吧，別送了。”

“壺碎了?！?br>
“沒事，有水井?！?br>
他彎腰把碎壺片撿起來，放在路邊，怕扎了別人的腳。然后轉身走了。

母親站在路上，看著手上包著的手帕。手帕上有