“甜甜，我想你。”
賀剛的字。
結婚六年，他沒給我寫過一張紙條。
信的日期，四年前三月。
那個月我一個人在醫院做流產手術，護士問家屬呢，我說出差了。
他說他在工地趕工期，請不了假。
賀剛消失整整一百天了。
我報警，貼尋人啟事，借了兩萬三千塊錢找人。
今天房東催租，我來收他剩下的東西。
舊夾克口袋里，掉出來七封信。
我一封一封打開。
全是寫給“甜甜”的。
我把七封信按日期排好，放進包里。
1.
第一封信，四年前三月。
“甜甜，我想你。工地上太忙了，過兩天就回來。等我。”
工地。
四年前三月，他跟我說的也是在工地。
我靠在出租屋的墻上，一封一封地看。
第二封，四年前八月。
“甜甜，空調修好了，師傅說制冷劑漏了，換了一罐，花了二百八。你別心疼錢，熱壞了怎么辦。”
四年前八月。
我在出租屋里扛了一整個夏天沒開空調。
他說電費太貴了，忍忍就過去了。
第三封，三年前一月。
“甜甜，你說想學烘焙，我看了一下，那個課程三千八，我給你報了。你開心就好。”
三千八。
那一年我想考個會計初級證，報名費一百二。
他說浪費錢。
“你一個質檢工，考什么會計。”
**封，三年前六月。
“甜甜，房子的事別急，我在看了，青城那邊便宜一點，首付不用太多，我來想辦法。”
我把信紙翻過來。
背面寫了一行小字：“錦華苑*棟1402。”
我在手機上搜了這個地址。
青城市，金江區。
離我們這里三百公里。
第五封，兩年前十月。
“甜甜，兒子的周歲照拍得真好。我看了好幾遍。等忙完這陣就回來陪你們。”
兒子。
周歲。
兩年前十月。
我坐在地上，抱著那件舊夾克。
這件夾克是我買的。
我們結婚第二年，我攢了兩個月的零花錢，三百九十九塊。他穿了一次。
“這種便宜貨別買了。”
他說完脫下來扔在床上。
我洗干凈，疊好，放在柜子最里面。
六年了。
第六封，一年前四月。
“甜甜，裝修的尾款我下個月給。你別催施工隊了，急不出好活。我在這邊還