樂。”我說。
他嗯了一聲，倒在沙發(fā)上睡著了。
我把那碗面端到廚房倒掉了。
沒吃。
第二天他走的時(shí)候說了一句：“這個(gè)月手頭緊，生日禮物下次補(bǔ)你。”
沒有下次了。
現(xiàn)在我知道了。
四年前那個(gè)三月，我一個(gè)人在醫(yī)院做流產(chǎn)。
他在“甜甜”身邊。
那封信寫的是“我想你”。
他想的不是我。
我打開手機(jī)銀行，進(jìn)入流水查詢。
賀剛和我有一個(gè)聯(lián)名賬戶。
我從來沒仔細(xì)看過，因?yàn)槔锩婊緵]什么錢。
這次我一個(gè)月一個(gè)月地翻。
翻到四年前三月，有一筆轉(zhuǎn)出。
八千五百塊。
備注：轉(zhuǎn)賬。
收款人：孫甜。
4.
我把流水導(dǎo)出來。
四年前三月到他消失那個(gè)月。
四十八個(gè)月。
每個(gè)月都有一筆。
八千五。
不多不少。
像發(fā)工資一樣準(zhǔn)時(shí)。
我拿起筆，在超市的購物小票背面算。
8500×48=408000。
四十萬八千。
我放下筆。
看著這個(gè)數(shù)字看了很久。
六年。我存了一萬二。
他轉(zhuǎn)了四十萬八千給另一個(gè)女人。
我從柜子里把那七封信拿出來。
**封提到了買房。
第六封提到了裝修尾款。
他跟我說的是“***沒結(jié)”。
***。
全結(jié)到青城去了。
劉姐中午約我吃飯，我搖了搖頭。
“你臉色不太好。”
“沒事。”
“是不是你老公有消息了？”
“嗯，快了。”
我打了一個(gè)電話。
是那七封信最后一封背面寫的物業(yè)電話。
“**，請(qǐng)問錦華苑*棟1402，業(yè)主是？”
“請(qǐng)問您是？”
“我是業(yè)主家屬，有個(gè)快遞要確認(rèn)一下業(yè)主姓名。”
“稍等……*棟1402，業(yè)主賀剛。”
業(yè)主賀剛。
我掛了電話。
打開12306，搜了一張去青城的票。
下午三點(diǎn)四十的**，二等座，一百一十七塊。
我買了。
5.
青城比我們這里暖。
錦華苑在金江區(qū)，新小區(qū)，電梯房，樓下有花園。
*棟1402。
我沒有上去。
我在樓下的花壇邊坐著。
坐了一個(gè)小時(shí)。
物業(yè)大叔過來問：“你找誰？”
“*棟1402，賀剛。”
大叔看了我一眼。
“賀先生啊，一個(gè)多月前搬走了。你是他什么人？”