蓋上，打開(kāi)了他昨晚那條還貸短信的截圖。
月供三千五。
不是我們家的房貸。
那是哪套房？
誰(shuí)住在里面？
我打開(kāi)外***，點(diǎn)了一份八塊錢(qián)的米粉。吃了半碗，剩下的倒了。
然后我從柜子最底層翻出一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子里裝著我記了十年的賬本。
超市收銀員的職業(yè)病——每一筆進(jìn)出，我都記。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面寫(xiě)著：2014年10月，嫁妝320000元，存入陶軍尾號(hào)3371賬戶(hù)。
我盯著這行字看了很久。
然后翻到最后一頁(yè)。
2024年9月，本月家用支出：3280元。本月我的工資：3650元。本月交月供：2000元。本月結(jié)余：370元。
三百七十塊。
我結(jié)婚第十年，每個(gè)月剩三百七十塊。
2.
我媽當(dāng)年為了湊這三十二萬(wàn)嫁妝，把住了二十年的老房子賣(mài)了。
“芳芳，媽給你攢了一輩子了?！?br>過(guò)戶(hù)那天，我媽在房管局簽完字，手一直在抖。
二十四萬(wàn)。
不夠，還差八萬(wàn)。
我媽跟三個(gè)親戚借的。
大舅借了三萬(wàn)，說(shuō)“芳芳嫁得好我們放心”。
二姨借了三萬(wàn)，從存折里取的，存折都翻毛邊了。
小姨借了兩萬(wàn)，是她擺早餐攤攢的。
“夠了?！蔽覌尠彦X(qián)點(diǎn)了三遍，裝進(jìn)一個(gè)紅包里。
婚禮上，陶軍**接過(guò)紅包的時(shí)候，笑得合不攏嘴。
“親家，一家人了，不說(shuō)兩家話(huà)。”
我媽嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)什么。
回去的路上，我媽打電話(huà)給我。
“芳芳，他對(duì)你好不好？”
“挺好的，媽?！?br>她沉默了一會(huì)兒。
“那就好?！?br>后來(lái)那八萬(wàn)塊借款，我媽用退休金還了三年。
她退休金一個(gè)月兩千六。
三年。
我結(jié)婚后的日子是這樣過(guò)的——
洗發(fā)水用超市自有品牌的，9塊9一大瓶。
他用的洗發(fā)水，四十多塊。
“你頭發(fā)短，用那個(gè)夠了?！?br>我沒(méi)說(shuō)什么。
午飯我?guī)耙惶斓氖２?。保溫袋用了六年，拉鏈壞了，用皮筋箍著?br>同事問(wèn)我怎么不在食堂吃。
“省點(diǎn)唄?！?br>他每周至少兩頓在外面吃，說(shuō)是陪客戶(hù)。
“做生意的，飯局少不了?！?br>一頓三四百。
有一年冬天，我想買(mǎi)件羽絨服，商場(chǎng)打折，二百八。
“家