！”**聲音拔高了，“你看看你表妹周文靜，比你小四歲，孩子都上***了！你再看看大伯家的浩然，媳婦都娶了，你呢？”
媽說到激動處聲音都在抖。
“你一個人在外面像什么樣子？你以為賺錢就了不起了？女人沒有家，賺再多錢有什么用？”
我握著手機，沒吭聲。
“**昨晚一宿沒睡，在客廳坐到天亮。他不好意思跟你說，但他心里急啊。你讓他怎么出去見人？別人問’你閨女結婚了沒’，他怎么回？”
這一刀扎得最狠。
不是扎我，是拿我爸扎我。
我沉默了很久。
“媽，過年我回來，行嗎？”
“你當然得回來！大年三十的飯你要是再不回來吃，你以后就別回這個家了！”
掛了電話我坐在酒店窗邊。
桐川的夜不算亮，遠處有零星的煙花炸開。
離過年還有六天。
六天。
彈幕忽然冒出來一句。
宿主別喪，年夜飯才是主戰場
我盯著那行字看了好一會兒。
年夜飯。
每年大年三十，**的年夜飯都是在大伯家吃的。
三十多口人，四張大圓桌。
大伯母坐主位，掌勺兼掌嘴——菜是她做的，所以話也是她說了算。
每一年，她都會在飯桌上搞一個固定節目。
叫“關心如許的終身大事”。
說是關心，其實是審判。
全家三十多口人圍著我，問我什么時候結婚，有沒有對象，是不是要求太高。
去年大伯母還說過一句讓我記了整整一年的話。
“女人過了三十還不嫁人，跟賣不出去的尾貨有什么區別？”
那天我媽在旁邊沒吭聲，低頭扒飯，但我看見她手抖了一下。
今年——
我抬起頭，看了看窗外。
今年會不一樣嗎？
04
回老家之前，我把手上的項目收了個尾。
同事何苗問我：“姐，你過年回家又得被催婚吧？”
“嗯。”
“扛住啊。”她拍拍我肩膀，“你這條件，在星城隨便找。”
“在桐川不行。”我笑了一下，“在桐川，三十一歲沒嫁人的女人，是有問題的。”
何苗撇嘴：“什么破邏輯。”
我也覺得是破邏輯。
但在老家那個語境里，這是天經地義的道理。
臘月二十七，我開車回桐川。
剛進家門，鞋還沒換好，大