“這三套房，都給你弟。”
父親的聲音不大，但客廳里二十多個親戚都聽得清清楚楚。
我站在角落，手里端著給客人倒的茶。母親的遺像擺在供桌上，黑白照片里的她笑得溫和。
“念念，你沒意見吧？”父親看向我。
“嗯。”我說。
弟弟林浩站在父親身邊，嘴角壓不住地往上翹。三姑小聲嘀咕：“這也太偏心了吧……”
父親提高聲音：“嫁出去的女兒潑出去的水，房子留給兒子，天經地義。”
我把茶杯放到桌上。
“行。”
母親的閨蜜周姨走過來，拉了拉我的手：“念念，有事找周姨。”
我點點頭，沒說話。
1.
母親走得很突然。
周四晚上還在電話里跟我說“念念，下周回來吃飯”，周五早上就沒了。腦溢血，送到醫院的時候人已經不行了。
我從公司請了假，連夜趕回老家。
父親坐在醫院走廊的長椅上，眼睛紅著。弟弟在旁邊刷手機。
“姐，你來了。”弟弟抬頭看我一眼，“醫藥費你先墊一下唄，我最近手頭緊。”
我沒吭聲，直接去辦了手續。
四萬三。
母親的葬禮辦得不算寒酸，來的親戚不少。父親全程沒怎么說話，弟弟忙著應酬，敬酒的時候臉都喝紅了。
我在靈堂守了三天。
第三天晚上，所有人都散了，我一個人坐在母親的遺像前。
二十三年了。
從我記事起，這個家就沒我什么位置。弟弟比我小四歲，從出生那天起就是全家的寶。
六歲那年，弟弟想要遙控汽車。父親帶他去商場，花了兩百塊——那是我整個暑假都沒舍得花的數目。我站在旁邊看著，父親說：“女孩子要什么玩具，回家幫**干活去。”
十二歲，小升初。我考了全區第三，能進重點中學。父親擺擺手：“重點中學學費多貴，你一個女孩子讀那么多書干嘛？去師范附中吧，免學費。”
同一年，弟弟成績中等偏下，父親花錢托關系，把他送進了私立學校。一年學費三萬。
“兒子不一樣，”父親說，“兒子是要撐門面的。”
十八歲，我考上大學。父親給了我兩千塊錢，說：“學費你自己想辦法，爸沒那么多錢。”
同一年，弟弟高考落榜。父親花了十二萬，給他買