的商品。
“不行就趁早——”
“媽。”老公終于開口了。
我以為他要幫我說話。
“別在飯桌上說這個。”
他低頭扒飯。
沒有反駁。
沒有說“男孩女孩都一樣”。
沒有說“這是隱私”。
他只是覺得——不該在飯桌上說。
換個地方說就可以了。
那頓飯我沒吃完。
我放下筷子，走到陽臺。
站了十分鐘。
沒人來找我。
從那天起，我跟自己說：忍，但要記賬。
每一筆，我都記。
3.
婆婆搬來第五個月，我病了。
急性腸胃炎。
半夜吐了三次，人直接脫水。
老公送我去醫院，掛了急診。
醫生說要住院觀察。
“可能要住兩三天。”醫生說。
老公站在病房里，看了看手表。
“我明天有個會……”
“你先回去。”我說。
他走了。
走之前說了一句：“我讓媽給你送飯。”
第一天，沒人來。
第二天，老公來了一趟，放了一袋水果。
“媽說家里忙，走不開。”
家里就婆婆一個人。忙什么？
第三天我出院了。
自己打車回家。
打開門的那一刻，我以為走錯了。
我的衣柜——客臥那個，被清空了。
我的衣服、包、圍巾，全部塞進了兩個大塑料袋里，堆在陽臺角落。
衣柜里掛的，是女裝。
不是我的。
是花花綠綠的年輕款，尺碼比我大一號。
“媽——”
婆婆從廚房出來。
“小芳下周來住幾天。”
小芳是老公的妹妹。
“她跟男朋友吵架了，回來住一陣。”
“可這是我的衣柜——”
“你的衣服先放陽臺，等小芳走了再換回來。”
婆婆的語氣輕描淡寫，好像在說一件微不足道的事。
“媽，我剛出院——”
“出院了不就好了？又不是什么大病。”
她轉身回了廚房。
我站在陽臺上，看著塑料袋里的衣服。
有幾件被壓出了褶子。
其中有一件我很喜歡的連衣裙。
領口沾了什么東西，**的。
我蹲下來聞了聞。
咸菜味。
她把我的衣服袋子跟咸菜放在了一起。
那一刻我沒哭。
我站起來，拿出手機。
翻到一個號碼。
周敏。
我大學同學，現在是律師。
“敏敏，我想問你個事。”
“你說。”
“婚前買的房