怎么了？”
“媽說微波爐輻射大——”
“那就先不用吧。”他說，“媽在家時間長，聽她的。”
微波爐留在了儲物間。
第三周，洗碗機沒了。
“浪費水。”婆婆說。
我買的時候花了四千八。
**周，掃地機器人被收起來了。
“機器掃不干凈。”
那是三千二。
到第二個月，廚房已經變了樣。
空氣炸鍋、面包機、咖啡機，全部進了儲物間。
取而代之的是婆婆從老家帶來的東西：一口黑鐵鍋、一個鋁制蒸鍋、一塊木頭案板。
案板上有刀痕，黑乎乎的。
我站在廚房門口，看著這些。
像是走進了別人的家。
我跟老公提過。
“你就讓著她吧。”他說。
讓。
這個字他說了很多遍。
讓主臥，讓。
讓微波爐，讓。
讓洗碗機，讓。
讓到最后，這個家里還有什么是我的？
但真正讓我覺得過分的，不是東西。
是那個中秋節。
老公的姑姑、叔叔一家都來了。
十幾個人，擠在客廳里。
婆婆很高興，張羅了一大桌菜。
實際上是我做的。
婆婆“指揮”，我動手。
從早上八點開始，洗菜、切菜、燉肉、煲湯。
婆婆在客廳招呼客人，聲音很大：“今天的菜都是我做的，你們嘗嘗。”
我在廚房，圍裙上全是油點。
算了，不計較。
吃飯的時候，婆婆坐在主位。
我坐在角落。
菜上桌，婆婆給每個人夾菜。
她沒給我夾過一次。
飯吃到一半，姑姑突然問：“小蘇什么時候要孩子啊？”
我笑了笑：“在備孕了。”
婆婆放下筷子。
“備什么孕。”
她的聲音很大，桌上所有人都聽見了。
“她檢查過了，醫生說她體質不好，不容易懷。”
我的笑僵在臉上。
那次檢查是我私下做的。結果我只告訴了老公。
我讓他別說出去。
他答應了。
“而且——”婆婆繼續說，聲音更大了。
“她那個體質，就算懷上了，也不一定是男孩。”
桌上安靜了一秒。
然后有人笑了。
“現在男孩女孩不都一樣嘛……”
“一樣什么一樣。”婆婆說，“我們家三代單傳，必須得要個男孩。”
她看了我一眼。
那個眼神我一輩子忘不了。
像是在看一件不合格