，語氣溫和但不容置疑，“醫生說要多休息，少用腦。”
一次兩次就算了，但每次我剛打開瀏覽器不到十分鐘，他就會恰好出現，恰好把我的設備收走。
巧合太多了，就不是巧合了。
其次是距離。
沈硯清對我很好，好得無可挑剔。但他從不碰我。
不是那種“不親密”的不碰，而是——他跟我之間永遠隔著至少半臂的距離。走路時他走在我左邊，但不會碰到我的肩膀；坐在沙發上看電視，他坐在沙發的另一頭，中間的空位能再坐下一個人；甚至遞東西給我的時候，他的手指都不會碰到我的手。
有一次我故意在沙發上睡著了，往他的方向倒過去。
他接住了我。
但我感覺到了——他的手在我肩上懸停了一秒，像是在做一個很艱難的決定，然后才輕輕地把我的身體放平，拿了一條毯子蓋在我身上。
然后他起身，走到廚房去了。
我在沙發上睜開眼，盯著天花板。
一個男人，對自己名義上的男朋友，保持著這種距離。
要么是圣人，要么是演的。
而第三種可能——他根本不是我男朋友——像一根刺，慢慢地、不可**地從我腦子里長了出來。
“可能是不想碰我吧。”我對著鏡子自言自語。
鏡子里的**——也就是我——長著一張很普通的臉。不丑，但也算不上多好看。五官清秀，皮膚偏白，但也就是“干凈”的程度，跟“驚艷”差了十萬八千里。
而沈硯清呢？
他站在菜市場買魚的時候，賣魚的大姐都會多送他一棵蔥。
“我就是一個家境普通的人。”我對鏡子里的自己說，“他圖我什么？”
鏡子沒有回答我。
三
發現那些藥，是個意外。
準確地說，是我想找指甲刀。我指甲劈了一塊，翻來覆去不舒服，就在臥室的抽屜里翻找。
床頭柜的抽屜里沒有，衣柜的第二個抽屜里沒有，然后我打開了衣柜頂層那個帶鎖的小柜子——鎖是掛在上面的，根本沒鎖死，虛虛地搭著。
里面放著三個橙色的藥瓶。
我拿起來看，瓶身上貼著處方標簽，上面印著一串我讀不太懂的醫學術語，但有一個詞我看明白了——
“Risperidone。”
我不認識這個詞，但瓶