出院那天，他開了一輛黑色的車來接我。車很干凈，內室有淡淡的雪松香，空調溫度調得剛好。副駕駛的座位上放著一個軟墊——他解釋說醫院的椅子太硬，我尾椎骨磕青了一小塊。
我不記得什么時候磕的，但坐上去確實舒服。
車子駛出市區，上了高速，然后拐進一條兩車道的小路，兩旁種滿了水杉，筆直筆直地指向天空，像兩列沉默的衛兵。路很長，開了大概四十分鐘，才遠遠地看見一片建筑。
臨水鎮。
說是鎮子，其實就是沿著一條小河散落的幾十戶人家。白墻黛瓦，典型的江南風格，家家戶戶門前掛著紅燈籠，但大白天的也沒點亮，就那么安靜地垂著，像睡著了。
沈硯清的車在一棟獨棟別墅前停下來。
“這是我們的房子？”我問。
“嗯。”
我看了看這棟別墅，又看了看周圍——最近的鄰居在兩百米開外，中間隔著一片小竹林。別墅很漂亮，三層樓，帶一個院子，院墻上爬滿了薔薇，這個季節開得正盛，粉白色的花朵密密匝匝地擠在一起，像一面花墻。
“挺好看的。”我說。
沈硯清把后備箱的行李拿下來，聞言頓了一下，偏過頭看我，嘴角微微彎了一下——那是我第一次看見他笑。
很淡，但很好看。
像冬天的窗戶上被人呵了一口氣，用手指畫了一個小小的笑臉。
“你以前也這么說。”他低聲道。
我心里動了一下，但說不出是什么感覺。
搬進別墅之后，日子過得很平靜。
沈硯清把生活的一切都安排得妥妥帖帖。早飯是他做的，一般是白粥配兩碟小菜，偶爾會蒸一籠小籠包；午飯和晚飯他會變著花樣做，紅燒排骨、清蒸鱸魚、番茄牛腩……我有時候坐在餐桌前看著他系著圍裙在廚房里忙碌的背影，會產生一種恍惚的錯覺——
也許他真的是我男朋友。
但更多的時候，我清醒地知道，不對勁。
首先是網。
出院后我想上網查查資料——關于失憶，關于腦外傷的恢復，也想試著搜搜“**”這個名字，看看能不能找到什么和自己相關的信息。但沈硯清每次都會在不經意間把我的電腦合上，或者把iPad拿走。
“你身體剛好，別老盯著屏幕。”他說