月租八百------------------------------------------。，他投出了一百三十七份簡歷，收到了十一份回復，參加了六場面試，拿到了零個offer。他的本科文憑是一所普通二本院校的計算機專業，在北京這座人才密度高到令人窒息的城市里，那張紙和廢紙的區別不大。。，他住在朋友介紹的一個短租床位里，八個人合租一套兩居室，上下鋪，月租一千五。每天晚上，他都要在隔壁床位的呼嚕聲和窗外馬路上的車流聲中艱難入睡，然后在天亮之前被鬧鐘叫醒，擠一個半小時的地鐵去面試。，陳默正在吃一碗十二塊錢的牛肉面——說是牛肉面，其實就是面湯上飄著幾片薄到透光的牛肉。“哥，有個房子，二環內，月租八百。”。“合租單間，朝南，十二平，押一付一。就是……小區老了點。”，月租八百。這個價格在北京像是一個小數點被點錯了位置的錯誤。陳默的理智告訴他這中間一定有什么問題——可能是地下室，可能是隔斷間，可能是那種需要側身才能走進去的儲藏室改的。：你沒有挑的資格。“什么時候能看房？現在就行。我發你地址。”。出了地鐵口步行七分鐘，周邊有商超有醫院有公交站，甚至還有一個街心公園。小區門口有兩棵老槐樹，樹干粗得兩個人都合抱不過來，樹冠遮住了半條人行道。，時間像是往回倒了二十年。，露出灰色的水泥基底，上面爬滿了枯萎的藤蔓。單元門口的聲控燈壞了，感應器在空氣中徒勞地閃爍，發出微弱的滋滋聲。樓道里彌漫著一股潮濕的、混合了舊報紙和油煙的氣味，墻壁上貼著已經發黃的小廣告，一層疊著一層，最底下的那張已經看不清日期了。
七號樓，四單元，四樓。沒有電梯。
陳默跟著中介爬樓梯的時候，注意到每一層的樓道拐角處都放著一面鏡子。鏡面蒙著灰，映出模糊的人影，像是有什么東西在鏡子的另一面看著他們。
“為什么每層都有鏡子？”他隨口問了一句。
中介的腳步頓了一下，很短暫，短暫到陳默幾乎沒注意到。
“老小區的講究，擋煞用的。老房子嘛，格局不好，鏡子能擋一擋。”
403室的門是深棕色的防盜門，漆面已經斑駁，門把手磨得發亮。中介敲了三下，敲門聲在空曠的走廊里回蕩，帶著一種不太正常的沉悶。
沒有人應。
中介又敲了三下，這次用了更重的力道。
門開了。
開門的是一個微胖的男人，目測二十八九歲，戴著一副無框眼鏡，頭發有點長，亂糟糟的，穿著一件皺巴巴的格子襯衫。他的表情很平，平到近乎空白，像是一個正在深度工作中被人強行打斷的程序員，所有的情緒都被折疊到了面無表情之下。
“新室友。”中介說，語氣里帶著一種刻意的輕快。
格子衫男人上下打量了陳默一眼。那個目光不是審視，更像是……掃描。像是在讀取他的數據，然后存入某個分類明確的文件夾里。
整個過程不超過三秒。
然后他什么也沒說，轉身回了自己的房間。
門關上之前，陳默瞥見了房間里的景象——三塊豎屏顯示器排成一個弧形，每一塊屏幕上都密密麻麻地排列著代碼窗口，角落里還有兩塊屏幕顯示著陳默看不懂的波形圖和數據分析界面。墻上貼滿了便簽紙，每一張都寫滿了數字和日期，排列整齊，像某種復雜的密碼系統。
“那是阿宅。”中介壓低聲音說，“住得最久的租客，三年了。人不壞，就是不怎么說話。”
中介帶陳默看了房間。
朝南，大約十二平方米，一張單人床靠墻放著，床單是房東留下的灰色舊床單。一張書桌，一個衣柜，一扇窗戶。月租八百，押一付一，水電網費平攤。
房間看起來普通得不能再普通。
但陳默注意到幾件事。
第一，墻上有一片不太正常的色差。大約一米五高的位置，有一塊大約四十厘米見方的區域，顏色比周圍的墻壁略淺，像是曾經掛過什么東西，被摘掉之后，陽光和灰塵在墻上留下了痕跡。
第二，門背后的木板上，有密密麻麻的劃痕。那些劃痕有新有舊，最深的幾道嵌進了木紋里，淺的只是刮掉了漆面。它們排列得并不規律，像是某種混亂的記錄——或者，像是有什么東西在反復抓撓。
第三，窗戶的插銷松了，關不嚴實，總是留著一條大約一厘米的縫。風從縫里灌進來的時候，會發出一種細微的、類似呼吸的聲音。
“怎么樣？”中介站在門口，語氣急切，“這價格，明天就沒了。”
陳默看了看窗戶，看了看門背后的劃痕，看了看墻上那片色差。
“簽吧。”
中介從包里掏出合同，動作快得像是在拆**。陳默簽字的時候，注意到合同上房東的名字被涂改過一次，原來的名字被黑色馬克筆覆蓋，上面手寫了一個新的名字。
“之前的房東把房子賣了？”他問。
“啊，對，換了新房東。”中介說這話的時候，眼神飄了一下，“正常的產權變更，不影響入住。”
陳默沒有追問。
他不知道的是，在他簽字的時候，走廊盡頭的404房間的門縫下，一只手伸了出來。
那只手瘦得幾乎只剩下骨頭，皮膚蠟黃，手指的關節因為長期保持同一個姿勢而變形，指甲修剪得很短，但指尖的皮膚上布滿了細小的疤痕。
那只手把一張紙條推到了走廊的地板上。
紙條折疊得很整齊，只有巴掌大小，用的是那種老式的橫線信紙，邊緣已經泛黃卷曲。
紙條上只寫了一句話，字跡歪歪扭扭，像是很久沒有握筆的人用力寫下的：
“別住進來。”
紙條在地板上停留了大約十秒。
然后走廊里不知道從哪里來了一陣風，紙條被吹到了樓梯間的方向，旋轉著落下了一層又一層，最終消失在了樓道的陰影里。
沒有人看見它。
陳默拿著合同和鑰匙走出春風里小區的時候，回頭看了一眼七號樓的四樓。
403的窗戶關著，窗簾拉了一半。
404的窗戶——沒有窗簾，但玻璃上蒙著一層厚厚的灰，什么也看不見。只有窗臺上隱約擺著一樣東西，形狀看不太清，像是一個相框。
他的手機震了一下。
一條短信，來自一個陌生號碼：
“歡迎入住春風里7-403。以下是合租公約，請仔細閱讀。”
短信下面附著一張圖片，拍的就是那張A4紙打印的《合租公約》。
陳默盯著那條短信看了幾秒。
他沒有存那個號碼。
但他也沒有刪掉那條短信。