書迷------------------------------------------，猶豫了大概有十秒鐘。，露出底下的銹。門牌號(hào)歪了一點(diǎn)，左邊比右邊低，像是被誰(shuí)撞過(guò)又懶得扶正。院子里有一棵他叫不出名字的樹，光禿禿的，枝丫伸出來(lái)，在灰白色的墻面上投下幾道細(xì)長(zhǎng)的影子。。他深吸一口氣，按了門鈴。，然后門開了。。，袖子卷到小臂，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾。看見他時(shí)愣了一下，然后笑了——那種笑他見過(guò)很多次，嘴角微微上翹，眼睛彎起來(lái)，像一只曬太陽(yáng)的貓。“你怎么來(lái)了？來(lái)求個(gè)簽名。”他舉起手里的書，有些不好意思，“是不是很幼稚？不幼稚。”蘇晚側(cè)身讓他進(jìn)去，“進(jìn)來(lái)吧，外面冷。”。玄關(guān)很暗，鞋柜上放著一只馬克杯，杯底殘留著咖啡漬。空氣里有一股紙張和**混在一起的氣味，讓他想起常去的那家舊書店。走廊盡頭有一扇關(guān)著的木門，蘇晚說(shuō)那是書房。“他在寫東西？”周言問(wèn)。“嗯，新書。”蘇晚往廚房走，“你要喝水嗎？不用，我不渴。那你等一下，我去叫他。”，敲了兩下，推開門探進(jìn)去半個(gè)身子：“陳老師，有人找你。”
里面?zhèn)鱽?lái)一聲含糊的應(yīng)答，然后是椅子挪動(dòng)的聲音。蘇晚退出來(lái)，朝他眨了眨眼：“進(jìn)去吧，他今天心情還行。”
周言走到門口，停了一下。
書房比走廊暗。窗簾拉得很緊，只有書桌上的一盞臺(tái)燈亮著，光暈不大，剛好罩住桌面的范圍。桌子后面坐著一個(gè)人，頭發(fā)花白，穿著一件灰色的毛衣，整個(gè)人看起來(lái)比照片上瘦小很多。
陳默。
周言的心跳快了幾拍。他讀過(guò)這個(gè)人的每一本書，追過(guò)每一次簽售，在論壇上寫過(guò)上萬(wàn)字的長(zhǎng)評(píng)分析他作品里的伏筆和隱喻。而現(xiàn)在這個(gè)人就坐在他面前，距離不到兩米。
“你就是周言？”陳默的聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木板。
“是。”周言有些意外，“您知道我？”
“蘇晚提過(guò)。”陳默的目光落在他手里的書上，“《迷宮館事件》？”
“對(duì)。第一版第二次印刷。”
“拿來(lái)吧。”
周言走過(guò)去，把書放在桌上。陳默翻開扉頁(yè)，拿起筆，筆尖懸在紙上停了一秒。
“你在論壇上寫的那篇長(zhǎng)評(píng)，”他說(shuō)，沒(méi)有抬頭，“關(guān)于迷宮館的隱喻，我看了。”
周言愣了一下。“您……您看了？”
“嗯。寫得不錯(cuò)。”
他簽了名，合上書，遞回來(lái)。周言接過(guò)書的時(shí)候，手指微微發(fā)抖。他低頭看了一眼扉頁(yè)——陳默兩個(gè)字，日期，沒(méi)有多余的話。但這就夠了。
“謝謝您。”他說(shuō)。
陳默沒(méi)有回答。他已經(jīng)重新拿起了筆，目光落在桌面的手稿上，像是在等周言離開。
周言識(shí)趣地轉(zhuǎn)身，走到門口時(shí)，聽到身后傳來(lái)一句話。
“以后別來(lái)了。”
聲音很輕，不帶什么情緒，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。周言回頭看了一眼，陳默已經(jīng)伏在桌上寫字了，臺(tái)燈的光照著他的背影，在墻上投下一道彎曲的陰影。
他走出書房，輕輕帶上門。
蘇晚在玄關(guān)等他，手里拿著他的外套。
“怎么樣？”她問(wèn)。
“簽了。”他舉起書給她看。
“開心了？”
“開心了。”
蘇晚笑了笑，幫他把外套遞過(guò)去。他穿外套的時(shí)候，她拉開門，三月的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和植物的氣息。
“走吧，”她說(shuō)，“他需要安靜。”
周言走出門，回頭想說(shuō)點(diǎn)什么，門已經(jīng)關(guān)上了。
他站在門口，看著那扇關(guān)上的門，站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身離開。沿著梧桐路往回走，經(jīng)過(guò)一面爬滿枯藤的老墻、一個(gè)正在收攤的水果攤、一家關(guān)門的花店。他低頭看了一眼手里的書，陳默的簽名寫在扉頁(yè)上，筆跡比簽售會(huì)上潦草一些，但確實(shí)是他的字。
他想起陳默說(shuō)“以后別來(lái)了”時(shí)的語(yǔ)氣。不是生氣，也不是厭煩，更像是……一種提醒？他不確定。
他走著走著，把這句話忘在了風(fēng)里。
兩個(gè)小時(shí)后，他的手機(jī)響了。
“請(qǐng)問(wèn)是周言先生嗎？”
“是。”
“我是城南分局***的。請(qǐng)問(wèn)你今天下午是否去過(guò)梧桐路47號(hào)？”
周言的心沉了一下。“去過(guò)。”
“陳默先生在家中死亡。我們需要你來(lái)一趟。”
他站在出租屋的窗前，手機(jī)貼在耳邊，看著窗外的路燈一盞接一盞地亮起來(lái)。樓下的車流聲、隔壁小孩的哭鬧聲、電視機(jī)里的笑聲，所有的聲音都像隔了一層水。
他想說(shuō)什么，但發(fā)現(xiàn)自己的嗓子發(fā)干，什么都說(shuō)不出來(lái)。
電話那頭等了幾秒，又問(wèn)了一遍：“周言先生，你還在嗎？”
“在。”他的聲音很啞，“我馬上過(guò)來(lái)。”