1.
搜索“如何讓老公回心轉意”時，系統給我推了一篇百萬點贊的帖子。
他說不愛了都是騙你的。
配圖是一張男人的手，骨節分明，無名指上戴著我們結婚時的鉑金戒指。
我認出了那只手，是我老公江行止的。
帖子的內容很長，講的是一個女人如何用七年時間，把冷漠的丈夫捂熱，她寫他每天早上六點起床給她煮粥，寫他記住她所有生理期，寫他在她加班時開車兩小時去接她。
每一條都很甜，甜到我胃里泛酸。
因為帖子里寫的那個男人，和我認識的江行止，像是兩個人。
我認識的江行止，結婚七年，沒給我煮過一碗粥，我的生理期他從來記不住，加班到凌晨，打車回家他連門都不會幫我開。
帖子的最后一段寫著：
他以前也冷過，也逃過，也說不愛我，但后來他說，是他以前不懂，把習慣當成了不愛，他用了七年才明白，真正離不開的人是我。
我盯著這段話看了很久，然后關掉手機，去廚房給自己倒了杯水，水是涼的，因為飲水機里的熱水，從來都是我燒的。
第二天，我照常去醫院做透析。
護士小陳看見我就笑：“映初姐，今天氣色不錯。”
我也笑：“是嗎，可能是昨晚睡得好。”
其實昨晚我一分鐘都沒睡著，我躺在江行止旁邊，聽著他平穩的呼吸聲，腦子里全是帖子里那些話，我在想他有沒有可能也像帖子里那個男人一樣，只是不懂，不是不愛。
透析做到一半，手機響了，是江行止。
“今晚有應酬，不回來吃飯?！?br>“好?！?br>他掛了，通話時長：十一秒。
我放下手機，看著透析**緩緩流動的血液，忽然覺得很累，不是身體上的累，是那種從骨頭縫里滲出來的、怎么都歇不過來的疲憊。
我和江行止結婚七年，七年前，我二十四歲，他二十六歲，我們是相親認識的，他長得好看，話不多但很禮貌，我爸媽很滿意，說他穩重靠譜有擔當。
他確實有擔當，我查出腎衰竭的時候，他沒有離婚，沒有拋棄我，他每個月按時往家里打錢，定期陪我去醫院復查，在我住院的時候也會來陪床。
但他從來不會主動牽我的手，不會在我哭的時候幫