第一章 外套口袋
林念結婚三周年那天，陳嶼送了她一條項鏈。卡地亞的，三萬多，盒子是紅色的，系著白絲帶。他親手給她戴上，親了親她的額頭。“三周年快樂。”
她笑了。“快樂。”
她以為她會一直快樂下去。她不知道，快樂結束得比她想象的快。
那個周末，陳嶼說去公司加班。她在家收拾衣柜，翻到一件他很久沒穿的舊外套。口袋里有東西，鼓鼓囊囊的。她伸手去掏，是兩張酒店**。城東XX酒店，大床房，一間是上個月15號，一間是上個月28號。她盯著那兩張**，看了很久。
上個月15號，陳嶼說去上海出差。28號，也說去上海出差。她掏出手機查了查航班記錄——沒有。上海沒有，城東有。她把**放回去，把外套掛好。沒有哭，沒有鬧，沒有打電話。她只是坐在床邊，想了很久。想這三年，他有多少次“出差”，有多少次“加班”，有多少次“應酬”。以前她從不懷疑。現在她什么都懷疑。
晚上，陳嶼回來了。他換了拖鞋，親了親她的額頭。“今天干嘛了？”
“收拾衣柜。”
“累不累？”
“不累。”她看著他。他的眼睛很亮，笑得很溫柔。她以前覺得這是愛，現在覺得這是表演。
“陳嶼，”她問，“上個月15號你在哪兒？”
他愣了一下。“上海啊。不是跟你說了嗎？”
“哦。那28號呢？”
“也是上海。那個項目跟了好幾個月，你忘了？”
她笑了。“沒忘。”她站起來，走進廚房。“吃飯吧。菜涼了。”
她沒有問周瑤。她不需要問。她知道答案。
她想起上個月，周瑤突然換了一套護膚品，是她舍不得買的那種。周瑤說“男朋友送的”。她問“你什么時候談的男朋友”，周瑤說“沒多久”。她沒有多想。現在她想了。她打開手機，翻了翻周瑤的朋友圈。上個月15號，周瑤發了一張**，配文“今天心情好”。照片里，她穿著新睡衣，蕾絲的，很貴。**是酒店，床頭柜上有兩只水杯。她把照片放大，又放大，看見了床頭柜上的**——和陳嶼口袋里的，是同一家酒店。
她沒有哭。她只是把兩張照片放在一起，截了圖，