手機震了一下，我迷迷糊糊摸著拿起，屏幕光線刺眼。

2024年3月15日，08:47分。

我盯著這串數字看了大概十秒鐘，腦子還是糊的。然后突然——怎么說，像有人往我胸口砸了一拳，悶悶的，很疼，喘不上氣。

3月15號。今天是我和白金領證的日子。

不對。我猛地坐起來，被子滑到腰上。我記得這一天。四年之后，我跪在醫院走廊里，膝蓋硌在冰涼的瓷磚上，哭著求醫生再給我媽多爭取幾天。醫生說“太晚了?！保铱粗坨R片上反的光，亮亮的，晃得我眼睛疼。

白金那時候在三亞。電話里他說“公司團建，走不開。”，聲音特別平靜。我信了。我居然信了。

后來我才知道，那年三亞的酒店叫亞龍*什么什么度假酒店，蘇曉冉發過朋友圈，配文是“海風溫柔，你也是”。我沒看到那條——是后來翻她手機看到的。對，我翻過蘇曉冉的手機。那是我做過的最丟人的事：蹲在廁所里，手抖得厲害，劃了三次才解開鎖屏。她的密碼是白金的生日。八月七號。我現在還記得。

我媽走的那天晚上，我一個人坐在***門口。手里攥著她的手機，只剩半格電。

我翻開通訊錄，看到“女兒”兩個字——那是她存我的號碼。屏幕上的字在我眼前暈開。

我不知道該打給誰。手機在我手里，但媽媽已經不在了。

我往下翻，翻到了白金的名字。打過去了。沒人接。再打。還是沒人接。十七個電話，他一個都沒接。

***走廊的燈壞了一根，忽明忽暗的，嗡嗡響。水泥地冰涼，隔著褲子往膝蓋里滲。我把我**手機攥在手心里，屏幕亮一下暗一下，亮一下暗一下，像心跳。

第二天早上白金回電話了。我接起來的時候嗓子啞得說不出話，他對我的變化毫不關心，開口第一句是：“**走了？那房子怎么處理？”

房子。我媽留給我的，是老城區一套五十平的小兩居，還有她省吃儉用存了二十年的八十萬。

原來他惦記的是這個。

我蹲在***門口，聽著這句話，忽然覺得特別安靜。走廊的燈管還在嗡嗡響，但我什么都聽不見了。