第 1 章 我把愛他的記憶，賣了 300 萬
市記憶銀行的大廳和普通商業銀行沒兩樣，叫號機機械地報著號，等候椅上坐滿了人，有人攥著文件哭到發抖，有人面無表情地往里走，出來的時候眼神空了一塊，像被抽走了魂。
林曉坐在最角落的位置，手里的醫院催費單被揉得邊角發爛，上面的數字刺得她眼睛生疼 ——300 萬，急性白血病的骨髓移植手術費，晚繳一天，ICU 里的陳陽就可能撐不過去。
她和陳陽是在孤兒院一起長大的，從穿開*褲的時候就黏在一起，他是她這輩子唯一的家人，也是藏在日記本里，想嫁的人。她跑遍了所有能借錢的地方，打了三份工，借遍了所有認識的人，連零頭都沒湊夠。
唯一的路，就在這棟樓里。
“請 A037 號到 3 號窗口**業務。”
叫號機的聲音響起，林曉猛地站起來，腿軟得差點摔下去，她扶著椅子穩了穩，一步步走到窗口前。
窗口里的柜員是個穿西裝的中年女人，接過她的***，掃了一眼系統，抬頭看她的眼神帶著點不忍：“林女士，您確定要抵押的標的物，是‘關于陳陽的全部人生記憶’，對嗎？”
林曉的指尖攥得發白，點了點頭。
“我必須跟您再明確一次風險。” 柜員的聲音很公式化，卻放慢了語速，“這份記憶是您人生中情感權重最高的抵押物，授信額度 300 萬，期限一年。一旦逾期，銀行將強制執行永久剝離，屆時您將徹底失去和他相關的所有記憶，哪怕他站在您面前，您也只會把他當成完全陌生的人。哪怕后續贖回，也可能存在記憶不可逆的損傷。您確定要繼續嗎？”
林曉的眼前閃過 ICU 里陳陽插著呼吸機的樣子，他瘦得脫了形，卻還攥著她的手，用氣聲說 “曉曉，別花錢了，不值得”。
她吸了吸鼻子，拿起筆，手抖得厲害，簽了三次才把自己的名字寫清楚。按指紋的時候，指尖全是冷汗，按了兩次才識別成功。
“抵押手續**完成，資金將在十分鐘內到賬。請您跟我來記憶剝離室，全程五分鐘，不會有生理痛苦。”
五分鐘后，林曉從剝離室里走出來，腦子