一
大雍永安十七年，蘇州織造府。
沈蘅華跪在繡架前，膝下的**已被冷汗浸透。
“姑娘，再扎一針吧。”丫鬟碧桃聲音發顫，“**說了，今日繡不完這架‘鴛鴦戲水’，就不許用晚飯。”
沈蘅華沒有應聲。她低頭看著自己的雙手——十根手指上密密匝匝裹著絹條，底下是新舊交疊的針眼。有的已經結痂，有的還在滲血，絹條上洇著淡黃的藥漬和零星的血點。
繡架上，那只雄鴛鴦的眼睛只繡了一半。絲線是上好的吳江真絲，配色是她親手調的——赭石壓墨，再以極細的松針綠勾邊，單這一只眼睛就用了七種色線。可繡到最后一層時，她的手抖了一下，針尖偏了半分的距離，那只鴛鴦的眼珠便失了神采，直愣愣地瞪著，像一顆死去的琥珀。
“拆了吧。”沈蘅華說。
碧桃急得跺腳：“姑娘！再拆天就亮了，明日老夫人要來驗看的——”
“不拆留著做什么？一只瞎了眼的鴛鴦，配不上一只好的。”沈蘅華的語氣很淡，像是在說一件與己無關的事。她伸手去拔針，指尖碰到繡面的剎那，針尖刺進指腹，她輕輕“嘶”了一聲，看著一滴血珠從絹條邊緣滲出來，落在鴛鴦的翅膀上，洇開成一小朵暗紅色的花。
她沒有擦，反而盯著那朵血花看了片刻，忽然笑了一下。
“碧桃，你說鴛鴦的翅膀上能不能開出梅花？”
碧桃被這句話嚇得不敢接。她家姑娘近來常常說些奇怪的話，像是繡著繡著就走神了，走到很遠的地方去，眼神空濛濛的，像是在看什么別人看不見的東西。
沈蘅華的確看見了。
她看見的不是梅花，是八歲那年的春天。父親沈明遠還活著，坐在這個繡架前，用他那只拿筆的手笨拙地穿針引線。他是蘇州織造府最出色的畫師，不是繡工，卻比任何繡工都懂得絲線在絹帛上該怎樣行走。他教她配色時說：“蘅華你看，水不是白的，是天倒映在里面。天不是藍的，是風吹過之后留下的痕跡。”
母親周氏站在門口，手里端著一碗銀耳蓮子羹，冷眼看著這一幕。等父親走后，她把碗重重擱在桌上，蓮子羹濺出來，燙了沈蘅華的手背。
“繡什么繡？你是姑娘家，將來嫁了