我為公司拼死拼活三十年，去年剛拿下兩億的大單，慶功宴上董事長還拍著我的肩膀，許諾給我股權分紅。
可我等來的，卻是一紙冰冷的辭退通知書。
理由是：公司需要年輕化，而我，已經五十三歲了。
我拿著裝私人物品的紙箱，最后一次走出辦公室，恰好和董事長進了同一部電梯。
他看著我，絲毫沒有愧疚，反而厚著臉皮問：“老張，下個季度那三億的目標，你覺得怎么實現比較好？”
我笑了。
01
我抱著紙箱。
電梯里只有三個人。
我，董事長李文博，還有他的侄子李浩。
金屬墻壁映出我五十三歲的臉。
也映出李文博油光滿面的臉。
他看著我，沒有半分愧疚。
“老張，下個季度那三億的目標，你覺得怎么實現比較好？”
他的語氣，像在問我晚飯吃了沒。
我笑了。
思緒飄回上個月的慶功宴。
震耳的音樂，晃眼的燈。
李文博舉著酒杯，手重重拍在我肩膀。
“老張，我們騰飛的頭號功臣！”
“這兩億的單子，只有你能拿下來！”
“公司的股權分紅，你的那份，我保證，一分不會少！”
周圍全是掌聲，全是笑臉。
李浩就站在旁邊，給我倒酒，一口一個“張叔”。
他說，張叔，你是我輩楷模。
他說，張叔，以后我全靠你帶。
今天，他站得筆直，看著電梯頂的燈，好像那里有朵花。
我手里的紙箱不重。
幾本書，一個用了十年的茶杯，一張家人的照片。
我三十年的青春，都在這個公司。
最后只剩下這點東西。
還有一張紙。
那張辭退通知書。
上面的字很官方。
“為促進公司干部年輕化，優化人才結構……”
HR 把通知書遞給我的時候，眼皮都沒抬一下。
“張總，您的東西今天之內必須清走。”
昨天她還恭敬地叫我張總。
現在，她連“您”都省了。
電梯還在下行。
數字從 28 樓開始跳動。
李文博還在等我的答案。
他覺得我理所應當回答。
他覺得我奮斗了三十年的公司，還是我的家。
哪怕這個家，已經把我掃地出門。
李浩清了清嗓子。
“叔，張叔肯定累了，這些事我來想就行。”
李文博看了他