暴雨砸在站臺鐵皮棚上的聲音，像無數根針在扎我的耳膜。

我只覺得大腦一陣恍惚，忘了什么事情，剛才發生了什么，我為什么在這里？

大腦傳來一陣刺痛，我睜開眼睛，第一眼看到的是一塊電子鐘。

紅光透過雨簾滲進來，上面顯示的時間是”03:47“。

我盯著它數到第六十次眨眼，但并沒有任何變化，仿佛時間被人用鉗子掰斷了齒輪。

口袋里的布料磨得皮膚發疼，我掏出來才發現是張折疊的掛號單，邊緣沾著暗紅的血漬，干硬得像陳年的痂。”

1999“這個編號刺得眼睛發酸，科室欄的”精神科“三個字被水洇開。

患者姓名處是片模糊的深色，隱約能看出是三個字，最后一個似乎是”也“。

“吱呀——”左側的白霧里突然擠出兩道車燈，像巨獸睜開的眼睛。

墨綠色的公交車碾過水洼，濺起的泥水打在站臺廣告牌上。

我才看清廣告畫被人用紅漆涂得亂七八糟，只留下一行歪扭的字。”

別信鏡子里的人“。

車頭保險杠掛著的玩具熊晃了晃，玻璃眼球反射著路燈的光，缺了只耳朵的地方露出里面的棉絮，沾著和掛號單上一樣的血漬。

車門打開的瞬間，一股消毒水混著鐵銹的味道涌過來。

我明明告訴自己別上去，腳卻像被磁石吸住，踩上臺階時，鞋底粘住了張撕碎的照片，拼湊起來能看到半張病床。

床單上印著醫院的logo，和掛號單抬頭的”市醫院“一模一樣。

車廂里空得發慌，三十七個座位蒙著層灰，唯獨倒數第三排的座位干干凈凈，像是每天都有人坐。

我剛坐下，就感覺椅面下有硬物硌著，伸手摸進去，指尖觸到凹凸不平的刻痕。”

燈滅時，別回頭“。

字跡新鮮，木屑還帶著潮氣，像是上一秒才被人刻上去的。

公交車突然啟動，沒有司機的駕駛座上，方向盤自己轉了半圈。

車窗外的白霧濃得像漿糊，只有路燈的光暈能撕開個口子，光暈里偶爾閃過模糊的影子，有時是棵歪脖子樹，有時是個站著的人，等車開近了，又都融進霧里，連輪廓都抓不住。

“下一站，育英中學。”

廣播里的女聲沙啞得像砂紙磨過鐵皮。

我猛地抬頭，校徽在領口硌著鎖骨，”育英中學“西個字不知何時滲出血來，染紅了睡衣的條紋。

那是我讀了三年的初中。

三年前一場大火燒了半棟教學樓，死了****。

這個念頭剛冒出來，車窗上突然映出張臉，貼得極近，鼻子都快壓扁在玻璃上。

是個穿藍格子襯衫的男人，脖頸處有道暗紅色的疤，像條蚯蚓趴在皮膚里。

他沒看我，眼睛首勾勾盯著駕駛座，嘴唇動了動，我隔著玻璃看不清口型，卻莫名讀懂了他說的話。”

它要來了“。

公交車到站的提示音驚得我跳起來。

車門打開的瞬間，白霧卷著股甜膩的香味涌進來，像腐爛的水果。

一個穿碎花裙的老**拄著拐杖上來，她的裙擺沾著泥，懷里抱著只和車頭一模一樣的玩具熊，只是這只的眼睛是兩顆黑色的紐扣，正對著我看。

“年輕人，讓我過一下。”

她的聲音像漏風的風箱，經過我身邊時，拐杖在地板上敲出篤篤聲，節奏和電子鐘的秒針頻率一模一樣。

我低頭看向她的拐杖頭，金屬包邊磨得發亮，刻著個極小的”宋“字。

這時，電子鐘突然發出刺耳的警報，紅光瘋狂閃爍，03:47、03:46、03:47……數字像瘋了似的跳。

駕駛座的后視鏡里，我的臉正在扭曲，嘴角被無形的手扯到耳根，露出的牙齒泛著青黑，手里還握著把手術刀，刀尖滴著血。

“第1999次循環，宋也。”

沙啞的女聲再次響起，這次像是貼在我耳邊說的。

“找到熊的眼淚，不然下盞燈滅時，你就會變成他們。”

我猛地回頭，車廂后排不知何時坐滿了人。

穿藍格子襯衫的男人坐在最后排，老**坐在他旁邊，還有穿病號服的女人、**領巾的小孩……三十七個座位全滿了。

不知道為什么，我感覺他們的臉都是模糊的，只有眼睛的位置是兩個黑洞，黑洞里映著熄滅的路燈，肩膀隨著車的顛簸輕輕晃動。

后排突然傳來布料撕裂的聲音。

穿藍格子襯衫的男人正把老**的頭往車窗縫里按，玩具熊掉在地上，玻璃眼球滾到我腳邊。

我撿起它的瞬間，眼球突然裂開，流出銀色的液體，在地板上匯成一行字。”

路燈只剩七盞了“。

車窗外，最近的一盞路燈閃了閃，滅了。

白霧像潮水般涌過來，吞沒了那片光暈。