她將我們送上絕路那天，喊了聲媽
導(dǎo)語
弟弟把我按進(jìn)冰冷的水缸時(shí)，母親就站在旁邊嗑瓜子。
她說：“你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟怎么了？”
后來家里拆遷，三套房子全寫了弟弟的名字。我跪在雨里求了一夜，母親隔著門縫扔出一句話：“嫁出去的女兒潑出去的水。”
再后來，他們查出弟弟不是親生的，而我才是。
母親哭著求我回家，說這些年虧欠我太多。
我笑著給他們做了最后一頓飯。
他們不知道，那碗湯里，有我攢了二十三年的恨。
第一章
臘月二十九，北風(fēng)刮得像刀子。
我蹲在院子里的水缸邊，手已經(jīng)凍得沒有知覺了。盆里的衣服結(jié)了薄冰，搓衣板上的棱角把我的指節(jié)磨出了血，血跡滲進(jìn)冰碴子里，像開了一朵又一朵的紅花。
“蘇念！你聾了嗎？你弟要喝水！”
母親趙秀蘭的聲音從堂屋里傳出來，尖銳得像指甲劃過黑板。我趕緊把手在圍裙上蹭了蹭，端起旁邊晾好的溫水小跑著進(jìn)去。
弟弟蘇浩正癱在沙發(fā)上打游戲，手機(jī)連著充電線，腳翹在茶幾上，茶幾上擺著三盤還沒吃完的零食——核桃仁剝好了放在白瓷碟里，車?yán)遄酉吹冒l(fā)亮，進(jìn)口巧克力拆了一半。
他今年十四歲，比我小九歲，卻比我高半個(gè)頭。一百六十斤的身子陷在沙發(fā)里，像一團(tuán)發(fā)了面的面團(tuán)。
“姐，水太燙了。”他眼皮都沒抬。
“我晾了一會(huì)兒才端進(jìn)來的……”
“我說燙就是燙！”
蘇浩一揚(yáng)手，搪瓷杯飛出去，砸在灶臺(tái)邊上，“咣”的一聲，開水濺出來，有幾滴落在我的手背上。我縮了一下，沒敢出聲。
趙秀蘭從里屋走出來，看了一眼地上的碎片，又看了一眼我，眉頭擰成一個(gè)死結(jié)。
“倒杯水都倒不好，你還能干什么？”
“媽，我——”
“趕緊掃了，別扎著你弟的腳。”
我蹲下去撿碎片，碎瓷片割破了指尖，血珠子冒出來。我咬著嘴唇，把血蹭在褲腿上，不敢弄臟地磚——上個(gè)月我不小心把一滴醬油滴在地磚上，趙秀蘭讓我跪著擦了半個(gè)小時(shí)。
“媽，我想吃排骨。”蘇浩把手機(jī)一扔，翻了個(gè)身。
“行，讓你姐去買。”
“我要吃紅燒的，多放糖。”
趙秀蘭從口袋里