“這孩子不是我的！”
趙銘宇渾身酒氣，站在二年三班的講臺前。
他手指直直戳向第二排靠窗的位置。
那里坐著我兒子趙一舟，胸前還別著剛發的“進步之星”獎章。
四十個家長，齊刷刷轉頭。
趙一舟抬起臉，嘴唇哆嗦著，小手死死攥住獎狀的邊角。
“趙一舟根本不是我趙銘宇的種！”
他又吼了一遍，聲音大得走廊都能聽見。
班主任周老師沖上去攔，被他一把推開。
我坐在最后一排，沒動。
手機屏幕亮著，我能看到前排至少有十幾個家長舉起了手機。
我站起來，走到趙一舟旁邊，蹲下，幫他把獎狀卷好。
“走，媽帶你去做個檢查。”
語氣很輕。
手很穩。
心，已經死了。
01
從學校出來，趙一舟一直沒說話。
他攥著那張獎狀，指節發白。
我在路邊攔了輛出租車，報了市婦幼保健院的地址。
司機從后視鏡瞟了我們一眼，沒吭聲。
“媽媽。”
趙一舟的聲音很小，像是怕被誰聽見。
“嗯。”
“我是不是……不是爸爸的孩子？”
我伸手揉了揉他的頭發。
“是。當然是。”
“那爸爸為什么那樣說？”
我沒回答。
出租車在紅燈前停下來，車窗外霓虹燈晃得人眼花。
“一舟，你還記得我們說過的話嗎？”
“什么話？”
“不管發生什么，媽媽永遠站在你這邊。”
他點點頭。
然后把臉埋進我的胳膊里，整個人都在發抖。
他沒哭。
八歲的男孩，硬撐著沒哭。
到了醫院，我掛了加急號。
護士看了看表，又看了看趙一舟紅著的眼圈，沒多問，領我們進了采樣室。
棉簽在趙一舟口腔內壁輕輕刮過，他乖乖張著嘴，一聲沒吭。
“結果最快明天下午。”護士遞給我回執單。
我把回執折好放進包里夾層，和另一樣東西放在了一起。
那是一張三天前打印的《離婚**狀》模板。
趙銘宇不知道。
其實家長會之前，我就已經在準備了。
他今晚的表演，只不過是幫我省去了最后一絲猶豫。
回到家，趙銘宇不在。
客廳茶幾上扔著他的車鑰匙和半瓶二鍋頭。
酒瓶旁邊壓著一張皺巴巴的紙，我拿起來看了一眼。
是一份某私人機構