結婚六年，我一直覺得，林疏桐只是太忙，太理性，不擅長表達愛。
所以紀念日晚餐被臨時取消，生日被應酬替代，醫院復查總是一個人去，我都告訴自己沒關系。
直到那天晚上，看見她推掉和我的約會，陪著年輕徒弟熬夜改完PPT，又一起去吃了宵夜。
她在照片里難得笑得溫柔，舉杯時眼底有光。
原來她不是沒時間，也不是不會安慰人。
她只是把所有耐心和體面都給了別人，唯獨對我吝嗇。
我不再等她，不再問她，不再把她放進自己的生活里。
她開始害怕，求著我回來。
可我已經不在原地等她了。
——————
第一章

今天是結婚六周年。

我特意提前半個月訂了林疏桐最喜歡的餐廳。

那家餐廳在江邊，落地窗外就是城市最繁華的夜景。

為了這頓晚飯，我下午四點就從出版社離開了。

我甚至去花店選了一束粉色繡球，那是我們結婚時她捧花的顏色。

五點半，我發了消息給她。

“位置訂好了，在江悅，你大概幾點能到？”

消息發出去，就像石沉大海。

我在餐廳坐到六點半，看著窗外的天色一點點暗下去。

服務生過來問了三次，是否可以點單。

我微笑著說再等等。

六點四十，手機屏幕終于亮了。

是林疏桐打來的語音。

“許硯，我這邊臨時有個案子出了點變故，走不開了?！?br>
她的聲音聽起來很疲憊，還帶著一種不容置疑的公事公辦。

“顧臨是第一次接這種大體量的卷宗，PPT思路全亂了，我得盯著他改出來，明天一早就要見客戶?！?br>
我沉默了一秒，輕聲說：“今天是我們六周年?！?br>
那邊頓了頓。

林疏桐的聲音冷了幾分，帶著點無奈。

“許硯，你是一個成熟的成年人，紀念日什么時候都能補。但工作機會錯過了，對顧臨這樣的職場新人來說，可能是毀滅性的?！?br>
“你先回家吧，不用等我，乖。”

她掛了。

這一聲“乖”，像是哄小孩子。

我看著桌上漸漸變涼的水杯，對服務生招了招手。

“抱歉，取消吧?！?br>
我抱著那束繡球花，走在微涼的晚風里。

回到