1.死在黎明之前
出租屋的頂燈壞了快七個月，燈座銹得不成樣子，電線還露在外面，沈知微懶得找師傅修，也實在沒力氣折騰這些。就這十二平米的小隔斷間，還是她每月花八百塊租的城郊老房子，墻皮掉得一塊一塊的，墻角常年不見太陽，泛著黑乎乎的霉斑，縫隙里的灰都積厚了，也沒心思掃。屋里就靠床頭柜那盞用了五年的舊臺燈撐著，三十瓦的光昏昏沉沉的，連半間屋子都照不亮，反倒把這兒的窮酸樣擺得明明白白。沒一件像樣家具，就一張窄單人床，彈簧早就塌了，翻個身就吱呀響，還有個拉鏈壞了一半的布衣柜，里面全是洗得松垮的舊衣服，墻角堆著四個纏滿膠帶的舊紙箱，是她這輩子最當寶貝的東西。里面全是周硯白從跑龍套到當影帝的剪報、雜志和海報，她省著飯錢一張張過塑封好，連個折痕都沒有，護得比命還緊，這也是她十幾年瞎了心的喜歡，唯一剩下的點念想，除此之外，她真的什么都沒了。
她軟趴趴地癱在塌了一塊的床上，連抬眼瞅那點燈光的勁兒都沒有，胸口悶得慌，肺里跟堵了團泡了冷水的棉花似的，每喘一口氣，心口都跟著鈍疼。這疼熬了五年了，一開始只是偶爾悶疼，到后來天天纏著她，疼進骨頭里，藥太貴，她舍不得買，就硬扛著。這些年，她所有的力氣和心思，全砸在周硯白身上了。他在劇組拍夜戲熬到半夜，她就攥著那個舊手機，等到凌晨兩三點不敢睡，就怕他收工了沒人說一聲；他應酬喝酒到深夜，她就坐在小凳子上守著，溫水溫了一遍又一遍，到頭來只等來他一句不用等了；他隨口提了句，想吃老家外婆做的醬菜，外面買不著那個味，她愣是寒冬臘月凌晨三點爬起來，翻出家里僅剩的一點蘿卜和醬料，在那個小破灶臺前忙活到天亮，手腳凍得通紅，也沒覺得委屈。她把三十年里最好的年紀，全耗在了他一個人身上，掏心掏肺，半點沒留余地。枕邊的舊手機突然一個勁震動，平時這手機靜得跟擺設似的，除了催收和兼職老板，壓根沒人找，這會兒震得人心慌，硬生生把她從麻木里扯出來，逼著她去看最**的東西。
沈知微撐著發軟的