委屈，問題還在。
那架天平的數字一直沒有變。
12分鐘對4小時38分。
方逸然轉身走了。
三分鐘后，客廳傳來游戲開局的提示音。
晚上九點半，小年年終于睡了。
我輕手輕腳從她的小床邊站起來，腰疼得直不起來。
客廳的燈關著，電視沒開。
方逸然窩在灰色沙發上，臉被手機的光照得忽明忽暗。
耳機線從領口垂下來，他嘴里小聲說著什么。
“別走別走，我這邊有視野。”
開黑。
我路過他身邊去倒水。
他抬頭看了我一眼。
“年年睡了？”
“嗯。”
“行，那我再打兩把。”
時間天平的數字悄悄跳動了一下。
方逸然今日自由時間：5小時02分。
我的，沒有變。
還是12分鐘。
我端著水杯站在廚房里，窗外小區路燈亮著昏黃的光。
方逸然的笑聲從客廳傳過來，很輕松，很快樂。
我低頭看了眼自己的手——指關節因為長期洗奶瓶洗衣服，皮膚粗糙得像砂紙。
去年這個時候，這雙手還在鍵盤上寫方案，指甲修得整整齊齊，涂著豆沙色的甲油。
天平上多出了一行小字。
系統提示：宿主今日尚有108分鐘未被歸還。
一百零八分鐘。
我把水杯放下。
方逸然的第三局游戲已經開始了。
02
凌晨兩點十七分，小年年的哭聲把我從淺眠里拽出來。
我翻身下床去熱奶。
方逸然翻了個身，呼吸均勻，沒醒。
或者醒了，裝的。
天平在黑暗中亮起，數字刷新。
今日已重置——
我：0分鐘。
方逸然：0分鐘。
新的一天，我們站在同一條起跑線。
但只有我知道，這條線會在二十分鐘后徹底歧開。
五點四十，小年年再次醒來。
換尿布，沖奶，拍嗝。
六點一刻，她在圍欄里玩積木。
我蹲在廚房煎雞蛋、熱牛奶、切水果，順手把方逸然昨晚換下來的襪子扔進洗衣機。
方逸然七點起床，洗漱八分鐘，吃飯六分鐘。
七點二十出門。
門關上的那一刻，天平跳了一下。
方逸然：+通勤自由時間42分鐘。
四十二分鐘。
他開車上班，一個人，聽歌，吹空調。
而我的四十二分鐘，用來收拾他留在洗手臺上的牙膏漬、擦