母親節，我只要了兩個小時。
方逸然拍**：“放心，交給我。”
我關上臥室的門，躺下來。
手機鬧鐘設了一百二十分鐘。
二十七分鐘。
門被推開了。
方逸然抱著哭到滿臉通紅的小年年沖進來，表情比孩子還委屈。
“我搞不定，她非要找你。”
他T恤口袋里手機屏幕還亮著。
王者榮耀。
對局中。
我盯著那塊光了三秒。
眼前突然出現一架天平。
左邊，刻著我的名字：12分鐘。
右邊，刻著方逸然的名字：4小時38分。
天平猛地向右傾斜，快要翻了。
底部浮出一行小字——
時間天平系統已激活。宿主今日自由時間：12分鐘。
十二分鐘。
那是我洗澡時多站了一會兒熱水下面的時間。
01
小年年被我接過來的瞬間就不哭了。
她把臉埋進我肩窩，打了個小嗝，安靜了。
方逸然松了口氣，往后退了一步。
“你看，她就是只認你。”
我沒說話。
視線還停留在他口袋里的手機上。
屏幕已經暗了。
但剛才那個畫面我看得清清楚楚——不是剛打開的，進度條過半，對局已經進行了至少十五分鐘。
也就是說，他接過孩子之后，真正在管她的時間，可能連十分鐘都不到。
剩下的十七分鐘，他在打游戲。
小年年哭了，他管不了了，這才來找我。
“你別那個表情。”
方逸然撓了撓頭。
“我真盡力了，你也知道她脾氣多大。”
我抱著孩子拍了拍她的背。
眼前的天平還沒消失。
它就懸在半空，透明的、安靜的，像只有我能看見的一扇窗。
左邊：12分鐘。
右邊：4小時38分。
差距是二十三倍。
“逸然。”
“嗯？”
“你答應我的兩個小時。”
“我知道，但小年年她——”
“二十七分鐘。”
他愣了一下。
“什么？”
“你堅持了二十七分鐘。”
他的表情變了，嘴角往下撇。
“你這話什么意思？我是不想帶嗎？是她不讓我帶。你這當**還怪我？”
小年年在我懷里動了動。
我沒再開口。
不是不想說。
是我突然發現，過去兩年半，類似的對話已經發生了幾十次，每一次都是同樣的結局——我讓步，他