一、
住進這個老小區的第一天，房東就叮囑我：六樓住的都是租戶，別多管閑事。
我記住了。
那天是七月，樓道里的聲控燈壞了兩盞，剩下的一盞忽明忽暗。
我提著行李箱爬上六樓，在門口喘氣的時候，對面的門開了一條縫。
一雙眼睛從門縫里看我。
“新搬來的？”她問。
“嗯。”
“哦。”
門關上了。
我沒在意。一個老舊小區里的陌生鄰居，僅此而已。
那時候我還不知道，那雙眼睛會在之后的無數個夜晚，出現在我的夢里。
---
搬家第三天，晚上十點。
我剛把朵朵哄睡著，正準備去上夜班。敲門聲響了。
輕輕的，三下，停一停，再三下。
我湊到貓眼上看。是對門的女人，穿著居家的睡衣，外面套了件舊開衫。
走廊的燈光打在她臉上，顯得有點白。
我開了門。
“有事？”
她愣了一下，好像沒想到我會開門這么快。然后她微微低下頭，聲音很輕：“不好意思，能借點鹽嗎？”
鹽？
“家里做飯發現鹽用完了，這么晚了超市也關門了……”她說著，手指無意識地絞著開衫的扣子。
我看了她兩秒。她沒抬頭看我，眼睛盯著我家的門檻。
“等著。”
我轉身去廚房，從櫥柜里翻出半袋沒開封的鹽，遞給她。
“不用還了。”
她接過鹽，終于抬眼看我一下，嘴角扯出一個很淺的笑：“謝謝。”
門關上了。
我站在門口，忽然覺得有點怪。
大半夜的，做什么飯需要借鹽？而且她家，今晚沒有傳出過任何炒菜的聲音。
我沒多想。朵朵睡了，我得去上班了。
---
第二次敲門，是四天后的晚上。
還是十點，還是三下，停一停，再三下。
我這次沒湊貓眼，直接開了門。
她站在門口，手里拿著一個空的醬油瓶。
“醬油有嗎？”她問。
我看著她。
這次我看清了，她的手腕上有一圈淤青，紫紅色的，像被人用力攥過。
她也注意到我的視線，下意識把袖子往下拉了拉。
“有。”我說。
我去拿醬油，回來的時候，她還在原地站著，沒往里看，也沒往走廊看，就那么低著頭站著。
我把醬油遞給她。
“謝謝。”她說。
“沒事。”