我是深漂獨生女，家里催得緊，嫁給了本地頂尖醫院的心外科醫生。

某天驗孕棒兩條杠，我卻想起他冷靜的約定：“五年內不要孩子，手術臺比產房更需要我。”

直到在醫院撞見他扶著年輕女孩做孕檢——

原來不要孩子的真相，是他早就把溫柔給了別人。

我決定去父留子，簽好離婚協議那天，出租車沖下了高架橋。

最后一眼，看見他發來的短信：“我們能不能重來？”

真遺憾啊，沈醫生。

你永遠不知道，方向盤失控的司機，今早剛接過女兒哭訴的電話——

“爸，心外科的沈教授又罵我笨，我可能畢不了業了。”

離婚協議是下午三點簽的。

墨跡未干的時候，窗外的梧桐葉正一片片往下掉。**的秋天來得晚，但到底還是來了，就像我和顧承硯的婚姻，拖拖拉拉兩年多，終于也走到了該落葉的時候。

我把協議書推到他面前，紙張摩擦大理石餐桌，發出很輕的“沙”一聲。

他剛從醫院回來，白大褂脫了，里頭是淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截冷白瘦削的手腕。手腕上戴著塊表，我送的，結婚一周年禮物，他幾乎沒摘過。

他沒看協議，先抬眼看了看我。

“想清楚了？”他問，聲音和他的人一樣，沒什么溫度，但很平穩，像手術臺上詢問家屬是否簽字時的語氣。

“想清楚了。”我說，指甲摳進掌心，疼，但能讓我保持清醒，“顧承硯，我們好聚好散。”

他沉默了幾秒。這幾秒里，我只聽見客廳古董鐘秒針走動的嗒嗒聲，和我們之間凝滯的空氣。然后他拿起筆，在最后一頁簽下他的名字。

字跡凌厲，一如他這個人。

顧承硯，二十九歲，市一院心外科最年輕的副主任醫師，業內公認的天才一把刀。我是蘇蔓，二十七歲，**本土小型建筑設計公司的項目主管。我們倆的結合，在介紹人嘴里，是“郎才女貌，門當戶對”。

多可笑。

只有我自己知道，這場婚姻是怎么開始的——家里催婚催到快要以死相逼的獨生女，和同樣被學術世家期望早日成家立業的青年才俊，在一次精心安排的相親宴上見面，彼此評估了外貌、家世、工作、談吐，像完成一項并購盡職調查，然后得出“條件合適，可以簽約”的結論。

戀愛？沒有的。約會過三次，第一次咖啡館，第二次美術館，第三次兩家父母一起吃飯。然后就是領證，搬進他家這套位于福田中心區的大平層。

婚禮辦得盛大，他父母滿意，我父母松了口氣。所有人都說，蘇蔓，你命真好，嫁得這么好。

是啊，真好。丈夫英俊、多金、職業體面，無可指摘。

除了他不愛我。

當然，我也不愛他。至少最開始，我是這么告訴自己的。