，門臉很小，招牌掩在一棵老槐樹后面。，靠窗的位置有人站起來。三年不見，他瘦了，下頜線比從前鋒利，眼底有洗不掉的疲憊。“沈墨。”他喊她的名字，像從前一樣。，沒有寒暄，直接問：“什么事？”，她隨便指了個。等服務員走開，她才認真看他的臉——程遠，她二十歲到二十四歲全部的青春。他們一起在倫敦跨年，一起在出租屋里煮泡面，一起發誓要在這個城市站穩腳跟。。電話打不通，微信不回，共同朋友都說不知道。她找了他三個月，最后在陸硯行懷里哭著說：算了。“你當年為什么消失？”她先開口。：“這就是我要說的事。”
他從包里拿出一個牛皮紙袋，推到她面前。沈墨沒動，看著那個紙袋像看一個陷阱。

“打開。”他說。

她打開。里面是幾張A4紙，打印著銀行轉賬記錄。收款方是一個她不認識的賬戶，付款方備注那一欄，寫著三個字：陸硯行。

“這是我的律師調查記錄。”程遠指著其中一行，“這筆錢，是給那幾個混混的。”

“什么混混？”

“巴黎的那幾個。”他看著她，眼睛里有血絲，“沈墨，那場意外不是意外。是他安排的。”

咖啡送來了。沈墨端起杯子喝了一口，燙的，她卻覺得從指尖冷到心底。

“你有證據嗎？”她聽見自已的聲音很穩。

“轉賬記錄不算？”

“可以偽造。”

程遠看著她，忽然笑了，笑得很難看：“你果然很信他。”

沈墨沒說話。她想起那天晚上——巴黎的窄巷，幾個醉醺醺的男人圍上來，她貼著墻根發抖，然后陸硯行出現了。他穿著黑色的風衣，像從電影里走出來的人。他護在她身前，回頭問：“沒事吧？”那雙眼睛里有關切，有緊張，唯獨沒有陌生。

她后來無數次回想那個眼神，覺得那就是一見鐘情。

“還有一個證人。”程遠說，“當年收錢的那個人，我找到了。他在上海，可以當面說。”

沈墨看著窗外。老槐樹的葉子落光了，枝丫光禿禿地戳著灰白的天。

“你為什么要告訴我這些？”她問。

程遠沉默了很久，久到她以為他不會回答了。然后他聽見他說：“因為我當年被人警告，敢聯系你，全家陪葬。現在我不怕了——我爸去年走了，我媽在療養院，我一個人，沒什么好陪葬的了。”

沈墨轉回頭看他。他的眼眶紅了，但沒有眼淚。

“對不起。”他說，“當年我應該拼一把的。”

沈墨不記得自已是怎么走出咖啡館的。

她在胡同口站了很久，冷風往脖子里灌。她想起陸硯行給她買的羊絨披肩，今天出門太急，忘在車里了。

手機響了，是陸硯行。

“在哪？”他的聲音隔著聽筒傳來，帶著一點笑意，“晚上回來吃飯嗎？王媽買了你愛吃的鱸魚。”

沈墨張了張嘴，發現嗓子發緊。她清了清嗓子，說：“回。我六點到家。”

“好，等你。”

電話掛了。沈墨看著屏幕上那三個字——陸硯行——存了三年的號碼，備注還是當初他親手輸的：硯行。

她忽然發現自已不認識這兩個字了。

六點整，沈墨推開家門。

玄關的燈亮著，陸硯行站在樓梯口，換了家居服，袖口挽到小臂。他走過來接她的包，低頭聞了聞：“咖啡味。下午見客戶了？”

“嗯。”她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“有點累。”

他手臂收緊，下巴抵在她頭頂：“那早點休息。鱸魚明天吃，今天喝點粥？”

“好。”

他牽著她往餐廳走。他的手干燥溫暖，指節分明，握她的力道不輕不重，剛好讓她覺得被護著。沈墨跟在他身后，看著他的后腦勺，想起程遠那句話：

“那場意外不是意外。是他安排的。”

“怎么了？”他回頭。

她才發現自已停住了。

“沒什么。”她走快兩步，跟上去，“就是忽然想看看你。”

他笑了，低頭在她額角親了一下：“傻不傻。”

晚上，陸硯行在書房處理文件。

沈墨躺在床上，盯著天花板。臥室門虛掩著，走廊盡頭透過來一線光。她翻了個身，又翻了個身，最后掀開被子下床。

書房的門開著。陸硯行坐在書桌前，對著電腦屏幕，眉頭微皺。聽見腳步聲，他抬頭，眉間的川字紋瞬間化開：“怎么不睡？”

“睡不著。”她走過去，從背后抱住他，下巴擱在他肩膀上，“你還要多久？”

“快了。”他握住她環在胸前的手，“陪你？”

“不用，你忙。”她嘴上這么說，卻沒松手。

他失笑，側頭親了親她的臉頰：“那站這兒陪我？”

“嗯。”

她就這么抱著他，看著電腦屏幕上那些看不懂的表格。書房很安靜，只有空調的風聲和他的呼吸聲。她聞著他身上熟悉的雪松香，閉上眼睛。

桌上攤著文件，最上面那份露出一角。沈墨無意中掃了一眼，看見兩個字。

她的心跳漏了一拍。

再仔細看，那一角被另一份文件蓋住了。陸硯行剛好伸手去拿咖啡杯，手臂擋住了她的視線。

“怎么了？”他問。

“沒什么。”她松開手，“我先去睡了。”

“好，我馬上。”

她走回臥室，關上門。背靠著門板，她聽見自已的心跳咚咚咚地砸在耳膜上。

那兩個字，她不會看錯。

程遠。

第二天早上，沈墨醒來時，身邊又是空的。

床頭柜上照例壓著便簽：“出差，明天回。湯在盅里，記得喝。想我就打電話。——硯行”

她捏著那張便簽看了很久。

然后她起床，下樓，喝完那盅湯。王媽在旁邊絮叨今天吃什么明天穿什么，她一一應著，像什么都沒發生。

十點，她坐在工作室里，對著那張設計稿發呆。

手機響了，是程遠發來的微信：“那人來北京了，要見嗎？”

沈墨盯著那行字，盯了很久。

她只回了一個字：“見。”

窗外，昨天那場雪終于落下來了。紛紛揚揚，把整個城市蓋成一片白。