家福被發在朋友圈里，照片上有父親、母親，還有笑得燦爛的弟弟。
唯獨，沒有我。
大姨后來在家庭聚會上跟人閑聊：“建明兩口子現在可出息了，就指著這一個兒子繼承家業呢。”
有人好奇地問：“他們不是還有個女兒嗎？”
大姨愣了一下，隨即擺擺手：“哦，那個啊，送去鄉下給老**帶了。”
“那個”。
她用這個詞來指代我。我不是“安安”，不是“林安安”。在那個所謂的家里，我只是一個模糊的，甚至不配擁有姓名的“那個”。
十歲那年，我因為**住院，外婆帶我去了市里的大醫院。出院后，我們順路去了父母的家。
站在那套裝修豪華的公寓門口，我看到了弟弟的房間——一面墻的樂高模型，書桌上是最新的學習機，床頭擺放著他們一家三口去國外迪士尼樂園的合影。
客廳的墻壁上，掛著一幅巨大的藝術照。父親，母親，弟弟。三個人，笑靨如花。
我仔仔細細地數了兩遍。還是三個人。
弟弟從房間里跑出來，看到我，疑惑地皺起了眉頭。
“媽，她是誰啊？”
他不認識我。我的親生弟弟，竟然不認識我。
母親從廚房里探出頭，目光在我身上短暫停留了一秒。“是你外婆家的，叫姐姐。”
“外婆家的”。她刻意強調的歸屬，仿佛在撇清我和這個家的關系。
弟弟“哦”了一聲，便興致缺缺地轉身回房繼續他的游戲，自始至終沒有再看我一眼。
回去的路上，外婆一路沉默。快到家時，她突然停下腳步，蹲下來，認真地看著我的眼睛。
“安安。”
“嗯？”
“記住，你是外婆的安安。誰不疼你，外婆疼你。”她的眼眶泛紅，“只要外婆活一天，就護你一天。”
我用力地點了點頭。
那一年我十歲，我徹底明白了一件事。有些人是家人，而有些人，不過是有著血緣關系的陌生人。
區的代價
十三歲，我以全區第一的成績考上了市重點初中。
外婆激動地第一時間打電話給母親報喜。電話開了免提，母親的聲音清晰地傳來。
“麗華，安安考了全區第一！”
電話那頭是一陣短暫的沉默，然后是母親平淡無奇的聲音：“哦，知道了