家福被發(fā)在朋友圈里，照片上有父親、母親，還有笑得燦爛的弟弟。
唯獨(dú)，沒有我。
大姨后來(lái)在家庭聚會(huì)上跟人閑聊：“建明兩口子現(xiàn)在可出息了，就指著這一個(gè)兒子繼承家業(yè)呢。”
有人好奇地問：“他們不是還有個(gè)女兒?jiǎn)幔俊?br>大姨愣了一下，隨即擺擺手：“哦，那個(gè)啊，送去鄉(xiāng)下給老**帶了。”
“那個(gè)”。
她用這個(gè)詞來(lái)指代我。我不是“安安”，不是“林安安”。在那個(gè)所謂的家里，我只是一個(gè)模糊的，甚至不配擁有姓名的“那個(gè)”。
十歲那年，我因?yàn)?*住院，外婆帶我去了市里的大醫(yī)院。出院后，我們順路去了父母的家。
站在那套裝修豪華的公寓門口，我看到了弟弟的房間——一面墻的樂高模型，書桌上是最新的學(xué)習(xí)機(jī)，床頭擺放著他們一家三口去國(guó)外迪士尼樂園的合影。
客廳的墻壁上，掛著一幅巨大的藝術(shù)照。父親，母親，弟弟。三個(gè)人，笑靨如花。
我仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了兩遍。還是三個(gè)人。
弟弟從房間里跑出來(lái)，看到我，疑惑地皺起了眉頭。
“媽，她是誰(shuí)啊？”
他不認(rèn)識(shí)我。我的親生弟弟，竟然不認(rèn)識(shí)我。
母親從廚房里探出頭，目光在我身上短暫停留了一秒。“是你外婆家的，叫姐姐。”
“外婆家的”。她刻意強(qiáng)調(diào)的歸屬，仿佛在撇清我和這個(gè)家的關(guān)系。
弟弟“哦”了一聲，便興致缺缺地轉(zhuǎn)身回房繼續(xù)他的游戲，自始至終沒有再看我一眼。
回去的路上，外婆一路沉默。快到家時(shí)，她突然停下腳步，蹲下來(lái)，認(rèn)真地看著我的眼睛。
“安安。”
“嗯？”
“記住，你是外婆的安安。誰(shuí)不疼你，外婆疼你。”她的眼眶泛紅，“只要外婆活一天，就護(hù)你一天。”
我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一年我十歲，我徹底明白了一件事。有些人是家人，而有些人，不過是有著血緣關(guān)系的陌生人。
區(qū)的代價(jià)
十三歲，我以全區(qū)第一的成績(jī)考上了市重點(diǎn)初中。
外婆激動(dòng)地第一時(shí)間打電話給母親報(bào)喜。電話開了免提，母親的聲音清晰地傳來(lái)。
“麗華，安安考了全區(qū)第一！”
電話那頭是一陣短暫的沉默，然后是母親平淡無(wú)奇的聲音：“哦，知道了