除夕夜，我端出那盤琥珀核桃時。

我媽突然臉色一沉。

「就你嘴饞，天天盯著這些吃的，不像你姐，聽話又孝順。」

她捏起一塊，自然地放進姐姐碗里，又捏第二塊、第三塊。

「多補補腦，你姐寫材料費神。」

我靜靜站著，等一句「你也吃」，等了十年。

我爸突然開口，聲音從報紙后悶悶傳來：「小雨，你**調動的事，到底找沒找人？」

筷子停在半空。

「爸，我上周剛做完手術。」

我媽接得飛快，眼睛還看著姐姐。

「小手術嘛。你年輕，恢復快。你**這事等不得，過了年領導就換了。」

胸口縫合的刀口突然開始抽痛。

我按著腹部，慢慢坐下。

「我沒找人。」

我媽終于看向我，眉頭緊皺。

「為什么？你大學同學不是在那單位當處長嗎？打個電話的事，能費你多大事？」

姐姐柔柔開口：「小雨，別為難，要實在不行......」

我打斷她，「不是不行。是不想。」

空氣突然安靜。

「你說什么？」

我媽每個字都像從牙縫擠出來。

我抬起頭，第一次沒有避開她的視線：

「我說，我不想。」

……

手術是上周三做的。

卵巢囊腫，良性，但位置不好。

醫生劃開我的肚子，取出一顆核桃大小的肉球。

醫生皺著眉，「這么年輕，怎么拖到現在才來？再晚點，一側卵巢就保不住了。」

我沒說話。

因為沒人能簽字。

**出差，父母陪姐姐去鄰市參加她兒子的書法比賽。

我在手術同意書上自己簽了名，抖得寫壞了三張紙。

麻藥醒來時，窗外天黑了。

手機安靜地躺著，沒有未接來電。

護士推門進來：「27 床，你家人呢？術后六小時得有人陪著。」

「在路上了。」我撒謊。

其實發了信息，我媽回：知道了，等你姐比賽結束。

比賽晚上八點才結束。

他們到病房時，我已經一個人熬過了最難受的六小時，吐了三次，刀口疼得渾身冷汗。

我媽進門第一句話是：「醫院停車費真貴。」

姐姐放下果籃，小心地避開床邊的儀器：「疼嗎？」

我爸站在門口，沒進來。

「還行。」我說。

我媽這才看向我，眼神掃過床頭的監護儀：「你說你，平時不注意，現在受罪了吧？你姐當年生童童都沒你這么嬌氣。」

又來了。

姐姐的苦難是勛章，我的疼痛是矯情。

「醫藥費多少？」我爸突然問。

「兩萬八，醫保報了一萬六。」

「哦。」他又沉默。

我知道他們在想什么。

這次，我又該「借」給姐姐多少錢，來彌補我生病帶來的麻煩？

果然，第三天，姐姐坐在床邊削蘋果，狀似無意地開口：

「小雨，童童下學期想上市里那個國際雙語***，贊助費要五萬......」

蘋果皮斷了。

我看著那道整齊的裂口，輕聲說：「姐，我的錢都交手術費了。」

「可以刷卡呀。」她抬頭，笑得溫柔，「你先墊上，下個月媽還你。」

她知道我媽不會還。

我也知道。

十年了，這套話術，像排練好的戲碼。

我生病=我有錢=姐姐需要=我必須給。

「真的沒了。」我重復。

姐姐的笑容淡了點：「小雨，你是不是覺得姐總占你便宜？」

我沒說話。

因為是的。