拎在手里，繼續往前走，步子很快，林晚要小跑才能跟上。
“我想早點見到你啊。”她的聲音里帶著雀躍，眼底的光像碎掉的星星，“你說這次出差要半個月，我算了算時間，正好能趕上這班車接你。廣州那邊冷不冷？你帶的衣服夠不夠？出差累不累？”
江澈沒回答。
林晚也不在意，繼續說：“你養的那盆綠蘿我幫你澆了水，現在長得可好了，還發了新芽。樓下的咖啡店出了新品，燕麥拿鐵，我想著等你回來一起去嘗。還有，我上次跟你說的那個電影，排片還沒下，我們周末去看好不好？”
她絮絮叨叨地說著，把這幾天的瑣事一件一件往外倒。這些話她攢了半個月，就等著見到他的時候說給他聽。
“林晚。”
江澈停下腳步，轉過身看她。
他的語氣有些不耐：“我很累，想先回去休息。”
林晚的話卡在喉嚨里。
她臉上的笑容僵了一下，隨即又勉強笑了笑：“好，那我送你回去。”
江澈沒說話，轉身繼續往前走。
林晚跟在后面，看著他被登山包壓著的背影，忽然覺得鼻子有點酸。但很快她又對自己說：沒事的，他就是累了。出差那么辛苦，誰還有心情聽這些瑣碎的事。等休息好了，就好了。
她總是這樣，替他找理由，替自己找安慰。
二
這樣的場景，在他們認識的三年里，重復了無數次。
林晚和江澈是在這個站臺認識的。
三年前的秋天，林晚從老家來南昌找工作。她提著兩個大行李箱，背著一個雙肩包，出站的時候不小心在臺階上崴了腳。她蹲在地上揉腳踝，疼得直抽氣，行李箱翻倒在地上，東西散落出來，狼狽極了。
江澈正好路過。他幫她把東西撿起來，扶她到旁邊的椅子上坐下，又去給她買了一瓶冰水敷腳。
“你一個人出遠門？”他問。
林晚點點頭，臉有點紅。
“小心點。”他笑了笑，轉身走了。
林晚看著他的背影，記住了那張臉。
后來她才知道，他們租在同一個小區，只隔著一棟樓。她在樓下便利店買東西的時候又遇見他，他正拎著一袋泡面出來。她鼓起勇氣打了招呼，說上次謝謝你。他愣了一下才想起來，說沒事，小事。
再后來，