她加了他的微信。她問他周末有沒有空，想請他吃飯表示感謝。他說不用了，小事一樁。她說那怎么行，一定要請。他拗不過，答應了。
吃飯那天，她特意打扮了一下，穿了那件駝色大衣。他看了她一眼，說你穿這個顏色好看。
就這一句話，她記了三年。
江澈喜歡自由，熱愛闖蕩。他在一家戶外用品公司做市場，經常出差，跑遍了大半個中國。他的朋友圈里全是風景照——**的雪山，云南的洱海，**的沙漠，青海的湖泊。配的文字永遠是“在路上下一站遠方”。
林晚喜歡看他發朋友圈。每一條都點贊，每一條都評論：“好美啊注意安全什么時候回來”。
他的回復永遠是一個笑臉，或者一個“嗯”。
林晚不覺得這有什么問題。她覺得他就是這樣的人，話少，內斂，不喜歡表達。但只要他心里有她，就夠了。
她開始主動約他吃飯。他十次里有三四次會來。她給他送自己做的點心，他說好吃，她就每周都做。她記得他胃不好，特意學了煲湯，每次他出差回來，總能喝到溫熱的湯品。她記得他隨口說過想要某款耳機，就省吃儉用攢了兩個月的工資，在他生日那天悄悄放在他的床頭。
他收到的時候愣了一下，說：“你買這個干什么？太貴了?！?br>她說：“你喜歡就好。”
他沒再說什么，把耳機收起來，用了。
那年冬天，他出差去東北，那邊零下二十多度。她擔心他衣服不夠，連夜去商場買了一件加厚的羽絨服，用順豐寄過去。他收到后發了一條消息：“收到了，謝謝。”
她盯著那四個字看了很久，心里暖暖的。
后來她才知道，那件羽絨服他一次也沒穿過。他回來的時候，她問起，他說太大了，穿著不合身。她看了看那件衣服的尺碼，是她比著他衣柜里一件舊外套買的，應該不會錯。但她沒說，只是說：“那我換一件？”
他說：“不用了，麻煩?！?br>她就把那件衣服收起來，掛在自己衣柜里。每次打開柜門，都能看見它。
三
江澈說想去海邊。
那是他們在一起的第二年春天，江澈刷手機的時候忽然說了一句：“好久沒看過海了?！?br>林晚把這