婚禮的潮水退去，留下滿室空洞的寂靜。

顧淮之站在書房落地窗前，指尖的煙明明滅滅。

身后書桌上，那個銹跡斑斑的鐵盒在燈光下泛著暗沉的光澤。

他最終掐滅煙，走向書桌。

指腹摩挲著盒蓋上那行深刻的劃痕——“CXZ & LQC”。

七年光陰凝固在這道刻痕里。

打開鐵盒的瞬間，時光倒流。

最先闖入視線的是那疊用牛皮筋仔細捆好的電影票根。

從七年前的超級英雄到去年冬天的動畫片，每一張都被摩挲得邊緣發軟。

他幾乎能看見林清辭在無數個深夜里，如何一遍遍重溫這些短暫的并肩。

幾張檸檬糖紙被展平壓好，透明糖紙上的檸檬圖案己經褪色。

記憶猛地將他拽回大二期末，林清辭滿頭大汗地塞給他這包糖，兇巴巴地說：“**！

別說話了！”

而他隨手將糖紙扔進垃圾桶，甚至沒注意到對方期待的眼神。

盒底還散落著銀杏葉書簽、海洋館票根，以及幾張小額匯款記錄的碎片。

顧淮之想起調查報告里那個賭徒父親、酗酒母親，還有怯生生的林清涵。

原來林清辭自己過得清貧，卻還要從牙縫里省出錢來……指尖忽然觸到底層一個堅硬的輪廓。

他仔細摸索，在銹跡斑斑的盒底發現一道幾乎看不見的縫隙。

輕輕撬開夾層，一本黑色封皮的筆記本安靜地躺在那里。

翻開第一頁，清秀的字跡撲面而來。

“9月12日，晴。

開學典禮，旁邊坐了個很好看的男生，叫顧淮之。

他好像不太愛笑。”

“10月25日，陰。

爸又把錢拿走了。

清涵在哭。

但今天和淮之看了電影，看到他笑，一切也沒那么糟。”

顧淮之一頁頁翻下去，呼吸漸漸沉重。

“3月18日，雨。

他又幫我擋了酒。

他的手真好看。

可我只能說聲謝謝。”

“6月30日，晴。

聽說他要聯姻了。

對象是林家小姐。

真好，門當戶對。

我算什么呢？”

“12月5日，雪。

今天差點就撐不下去了。

站在天臺邊，風很大。

可是想起清涵，想起他……還是下來了。

要笑得再自然點。”

“要笑得再自然點”——原來那雙總是盛滿笑意的眼睛背后，藏著如此深重的絕望。

最后一篇日記停在他婚禮前一周。

字跡凌亂虛浮：“他們都說得抑郁癥的人是想太多。

可是淮之，胃痛的時候，沒人會說你的胃是想太多。”

“這里的傷口看不見，但它一首在流血。”

“好累。

或許只有消失，才是最好的結局。”

“顧淮之，祝你……新婚快樂。”

“新婚快樂”西個字墨跡暈開，像是被淚水打濕。

顧淮之猛地合上日記本。

他一首以為自己在用沉默的方式保護林清辭，卻不知道這沉默成了最鋒利的刀。

窗外天色依舊漆黑。

他拿起手機撥通號碼，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“查清楚清辭去世前一個月所有的行蹤。

任何細節都不要漏掉。”

電話掛斷。

顧淮之凝視著鐵盒里那些承載著過往的物件，眼神深處某種冰冷的東西正在蘇醒。

林清辭帶走了秘密，卻留下了這個鐵盒。

而顧淮之決定用他自己的方式，打開所有被掩埋的真相——無論那會將他引向何方。