客廳正中央擺著哥哥的遺像，照片上哥哥笑得很陽光。

遺像面前的供桌上，擺著流油的燒雞、紅燒排骨、清蒸魚。

媽媽背對著我，坐在哥哥遺像前給哥哥疊紙元寶。

“媽，錢被我弄丟了……”

屋子里安靜得可怕。

她慢慢舉起纏滿紗布的手，轉過身。

“你知道這五十塊錢，是我沒日沒夜要刷多少個盤子才賺回來的嗎？”

媽**聲音很輕，卻像一把刀割著我的心。

她把裹滿紗布手掌伸到我面前。

“碎玻璃劃的，化膿了都沒舍得去醫院，省下來的錢，就是你弄丟的這五十塊。”

她的聲音很輕，卻字字誅心。

“我這輩子命苦，生了你這個討債鬼。

“你哥在的時候，家里從沒丟過一分錢。”

我跪在原地，膝蓋跪在紙元寶上，硌得生疼。

“要是活著的是你哥，該多好。”

這句話像一把鈍刀，在我心上反復切割。

我走出門蹲在樓道口，哭了很久。

不是因為委屈，而是因為媽媽說得對。

如果活著的人是哥哥，一切都會不一樣。