我告訴你——”
她的聲音變得尖利。
“我沒你這個女兒。”
然后掛了電話。
然后**微信。
八年。
不是我不聯系。
是她**我所有的****。
我換過兩次手機號。第一次換號的時候，我往她的老號發過一條短信：“媽，我換號了，新號碼是……”
沒有回復。
第二次換號，我沒有再發。
八年后的今天，她找到了我的新號。
加了我。
說拆遷要我簽字。
我放下手機，把那碗面吃完了。
面有點涼了。
但我吃得很慢。
我在想一件事。
老家那套房子，是爸媽結婚的時候蓋的。
宅基地登記的戶主是爸。
爸走的時候沒留遺囑。
弟弟住在那套房子里。
八年了，我從來沒回去過。
現在拆遷了。
要我簽字。
我想起陳陽問我的那句話。
你想怎么辦？
我不知道。
但有一件事我很清楚。
八年前她刪我的時候，沒問過我愿不愿意。
八年后她加我的時候，也沒問過我愿不愿意。
她從來不問我愿不愿意。
她只問我“簽不簽字”。
2.
我是林家的老大。
下面有個弟弟，林浩，小我五歲。
從小到大，家里只有一個規矩——弟弟優先。
吃飯的時候，雞腿是弟弟的。
“你是姐姐，讓著弟弟。”
買衣服的時候，新衣服是弟弟的，我穿**舊衣服改的。
“女孩子穿什么都行。”
上學的時候，弟弟上了鎮上最好的初中，我去了村里的。
“你弟弟是男孩，以后要養家的。”
我學習比弟弟好。
每次**年級前三。
班主任跟我媽說：“這孩子聰明，好好培養，以后能考上好大學。”
我媽說：“女孩子讀那么多書干什么？早晚嫁人。”
我沒有嫁人。
我考上了大學。
靠的是自己打工攢的學費。
大一的暑假，我在飯店端盤子，一個月掙了一千二。
寄了一千回家。
媽收到錢，打電話來：“你弟弟要買輔導書，再寄五百。”
我翻了翻錢包，剩兩百塊。
寄了。
那個月剩下的日子，我吃了二十天饅頭配咸菜。
這樣的事，從十八歲到二十七歲，沒有斷過。
弟弟要買電腦，我出了三千。
弟弟要交駕校學費，我出了四千。
弟弟談了女