青石村浸在破曉前的靛藍色里，林軒蜷縮在茅草屋檐下數著漏進來的星子。

左眼又開始突突跳動，裹了三層的藥布下滲出冰涼的黏液，把粗麻纖維黏在眼皮上。

他摸黑從草席下抽出半塊硬饃，就著陶罐里隔夜的涼水往下咽。

水面晃動的倒影里，右眼還留著點琥珀色，左眼卻己經紫得發黑。

五歲那年他第一次看清自己的眼睛。

村塾的紙窗破了個洞，晨光斜斜切進來，正落在他抄寫《千字文》的硯臺里。

同桌的虎子突然尖叫著打翻墨汁，先生戒尺上的銅釘刮過他眉骨："妖孽！

"血珠墜在宣紙上，他看見暈開的墨色里浮著兩點異色瞳孔。

娘親連夜背著他翻過斷魂崖。

月光把山徑照得慘白，崖底傳來餓狼的長嚎。

他伏在娘親滲血的肩頭，數著她發間新添的白絲："軒兒的眼睛很丑嗎？

"娘親的皂角香混著血腥味："這是星君賜福的印記，要藏好了。

"此刻灶房傳來藥吊子咕嘟聲，林軒知道娘親又徹夜未眠。

窗縫里漏進一縷青煙，他數著娘親咳嗽的間隔——比上個月又密了三聲。

那支陪嫁的銀簪早換了草藥，可瓦罐里煮著的紫靈芝還是賒來的。

村東頭的老槐樹垂著氣根，晨霧在溪面織出灰白的紗。

林軒把最后一件粗布衫擰干時，對岸傳來女人們的嗤笑。

"瞧瞧，災星又在用妖術了！

"張寡婦的木槌砸得石板砰砰響，"上月李老漢家的牛犢暴斃，準是他那鬼眼作祟！

"林軒的指節捏得發白。

溪水倒影里，左眼的紫色正順著血管爬向太陽穴。

三日前替王嬸尋回走失的羊羔時，那**突然抽搐著暴斃，眼窩里淌出的黑血把雪地蝕出個窟窿。

"要我說，就該按祖宗的規矩..."趙鐵匠婆**聲音突然壓低。

林軒聽見"亂葬崗"、"火燒"之類的字眼混在搗衣聲里，像毒蛇吐信。

西北天空炸開的赤色焰火救了這場煎熬。

守山人老吳頭的銅鑼撕開晨霧："狼群！

青鬃狼群下山了！

"第一頭妖狼撞塌籬墻時，林軒正把娘親推回屋內。

那**足有牛犢大，額前獨角泛著青黑毒芒，涎水滴在夯土墻上滋滋作響。

獵戶王叔的鋼叉剛舉起，狼尾橫掃而過，壯漢像破麻袋似的摔在石碾上。

"取雄黃粉！

快！

"村長嘶啞的吼叫混著犬吠。

但第二頭、第三頭妖狼己躍過火堆，獠牙撕開攔路的黃狗。

血腥氣刺激得狼群眼冒紅光，林軒看見它們筋肉間鼓動的青筋，像無數蚯蚓在毛皮下蠕動。

狼王碧綠的豎瞳突然收縮。

林軒感覺有冰線纏上脖頸，整個人被無形之力提到半空。

瀕死的窒息中，左眼突然灼如烙鐵——世界在他眼中褪去皮囊，妖狼化作半透明的靈氣脈絡，每處關節都閃著破綻。

"膻中穴三寸，風府穴斜刺..."某個陌生的聲音在顱內回響。

林軒的指甲暴長三寸，搗衣杵精準捅進狼王肋下。

溫熱的獸血潑面時，他嘗到鐵銹味里混著奇異的甜腥。

幸存的妖狼發出哀嚎，化作黑煙消散。

村民們舉著火把圍上來，火光里無數張臉扭曲如惡鬼。

林軒抹了把臉，掌心沾著的不是狼血，而是左眼滲出的紫黑黏液。

"星痕現世，禍福相生。

"棗木杖點地的聲響驚飛寒鴉。

跛腳老者從碾盤后轉出，襤褸葛衣下隱約露出玄色內襯。

他殘缺的右耳掛著枚星芒墜子，在晨光里泛著血銹。

林軒的紫瞳突然刺痛。

老者胸腔里跳動的不是心臟，而是團旋轉的星云，每粒星子都連著銀絲，另一端沒入虛空。

娘親踉蹌著撲來擋在他身前，藥香里混著決明子的苦。

"今夜子時，帶三牲酒禮到后山。

"老者的獨眼越過娘親肩頭，"記得用朱砂混著你的血，在供品上畫七星連珠。

"村長突然帶著青壯們圍上來，火把照出老者腳邊蠕動的影子——那根本不是人影，而是團糾纏的星輝。

不知誰先扔了石塊，老者卻在亂石中化作流光，只在林軒耳畔留下句："你爹的玉佩可還掛在心口？

"娘親顫抖的手扯開他衣襟，古舊的蟠龍佩正貼在少年單薄的胸膛上。

玉佩缺了一角，裂紋里滲著暗紅。

"這道裂痕..."娘親的指尖撫過玉面，"是你爹抱著你沖出火海時磕的。

"那是林軒對父親最后的記憶：灼熱的胸膛，玉佩硌得他生疼，還有滴在額間的滾燙液體，不知是汗是血。

"那老頭說的七星連珠..."林軒話未說完，娘親突然劇烈咳嗽。

帕子上綻開的星藍色血花，和她連夜熬制的湯藥顏色一模一樣。

暮色西合時，林軒摸黑溜向祠堂。

供桌上的三牲祭品還帶著余溫，他咬破指尖在豬頭畫符。

血珠滲入朱砂的剎那，玉佩突然發燙，映出供桌下一行小字：子丑之交，亂葬崗西。