玻璃幕墻倒映著林硯秋筆挺的煙灰色西裝，她正用紅筆在融資協議草案上圈出第五處對賭條款，指尖的碎鉆美甲在落地燈下泛著冷光。

助理小陳的敲門聲打斷了她的思路：“秋姐，中誠資本的人到了，還有……他們帶了被投企業的CEO。”

“不是說只需要法務對接？”

林硯秋抬腕看表，距離約定時間早了十七分鐘。

當她推開會議室大門時，鋼筆尖在行程本上洇開一團墨漬——穿深灰高定西裝的男人正站在窗邊，指尖摩挲著會議桌上的玻璃花瓶，里面插著三支藍白漸變的肯尼亞朱麗葉玫瑰。

那是她每年生日必買的花。

“林律師。”

男人轉身時，鏡片后的瞳孔輕輕一顫。

七年未見，他的嗓音比記憶中低沉了幾度，卻仍帶著當年解物理題時的專注：“好久不見。”

會議室里的空調突然失了效。

林硯秋聽見自己的高跟鞋在大理石地面敲出急促的節奏，首到指尖觸碰到會議桌沿才穩住身形。

沈硯的領帶夾是銀色的，形狀像極小的莫比烏斯環，那是她大二時在手工課上做的，后來連同寫滿公式的情書一起塞進了他的書包——當然，最后都成了未讀的過往。

“沈總。”

她勾起職業性的微笑，將資料推過去時刻意避開他的視線，“先過投資協議的核心條款吧。

貴公司和中誠資本的對賭期是三年，業績指標部分……林硯秋。”

沈硯突然打斷她，指腹敲了敲協議上“回購權”條款，“這里需要調整。”

他的聲音輕下來，帶著只有兩人能聽見的沙啞：“當年你教我解偏微分方程時，說過‘變量要放在最危險的位置’，現在——”他抬眼，鏡片后的目光像極了那年晚自習穿透窗簾的月光，“我是那個變量嗎？”

回憶突然撕開缺口。

2016年的夏天，林硯秋總在放學后留在教室做數學建模，沈硯會默默給她泡好***茶，用草稿紙畫滿坐標系，在y軸末端畫個歪歪扭扭的笑臉。

首到高考前三天，她在課桌里發現那張寫著“別等我”的紙，紙上還留著洇開的水漬，像誰掉過的眼淚。

“沈總說笑了。”

林硯秋指尖收緊，指甲掐進掌心，“商業合作中沒有私人情感，只有利益變量。”

她抽出紅筆，在回購權條款后重重畫上箭頭：“如果貴公司無法達成業績，中誠資本有權要求您個人回購股份——這才是危險的位置。”

沈硯盯著她發紅的指尖，喉結滾動了一下。

七年前他在醫院走廊聽見林母的主治醫生說“手術費還差三十萬”，而當天下午，他父親的手機里正收到拆遷辦的通知：老宅賠償款被叔叔挪用**，早己血本無歸。

他攥著那張寫滿“對不起”的紙，最終只留下“別等我”三個字——怕她追問，更怕自己動搖。

“好。”

他突然笑了，那是當年在實驗室做出磁懸浮裝置時才有的璀璨笑容，“按林律師說的改。

不過——”他從西裝內袋掏出個銀色U盤，推到她面前，“這個，麻煩林律師親自過目。”

U盤里是段監控視頻。

2019年冬，倫敦希思羅機場，穿黑色大衣的女孩蹲在行李轉盤旁哭到發抖，手里攥著張泛黃的草稿紙，上面是沈硯七年前寫的電磁學公式。

視頻最后，女孩抬頭對著監控說：“沈硯，你教我的洛倫茲變換，我終于解出來了。”

林硯秋的后背繃緊。

那是她第一次去倫敦，在機場找了三天，最后在失物招領處發現沈硯遺落的機械表。

她不知道，當時沈硯就躲在離她二十米的柱子后，聽見她帶著哭腔的嘟囔，差點沖出去抱住她。

“林律師，”沈硯的聲音混著窗外的車流聲，“當年的偏微分方程，我現在想重新解一次。”

他摘下眼鏡，露出眼尾淡淡的紅痕，“這次，變量是——我永遠愛你。”

會議室的門突然被推開，助理小陳探進頭：“秋姐，下一場會議……知道了。”

林硯秋抓起U盤塞進口袋，轉身時高跟鞋踉蹌了半步，沈硯伸手想扶，卻被她避開。

走到門口，她突然停住，從手包掏出張名片，背面用鋼筆寫了串公式：?2u/?t2 - c2?2u = f（波動方程，解的存在性取決于初始條件）“沈總，”她側過臉，不讓他看見發紅的眼角，“解微分方程需要邊界條件。”

頓了頓，聲音輕得像飄落的玫瑰花瓣，“而你，欠我一個初始條件。”

門合上的瞬間，沈硯低頭看見名片背面的公式，唇角微微揚起。

當年他在草稿紙上寫滿這個方程，卻沒告訴她，其實在量子力學里，這個方程還有個浪漫的名字——薛定諤的貓，就像他們的愛情，在分開的七年里，始終處于“愛與不愛”的疊加態。

而現在，他終于有機會打開盒子，見證唯一的答案。