九月的風卷著桂花香鉆進窗戶時，林硯正在解一道復雜的物理題。

筆尖在草稿紙上劃出細碎的聲響，忽然被窗外一陣喧鬧打斷。

他皺著眉抬頭，就看見籃球場上那個熟悉的身影——江馳正被一群人圍著，額角的汗珠順著利落的下頜線滑下來，被陽光照得像碎鉆。

少年單手抱著籃球，另一只手比了個張揚的手勢，引得周圍一陣哄笑。

林硯收回目光，重新攥緊筆，卻發現思路斷了。

這是他轉來這所高中的第三個星期，江馳是他同桌，也是全校聞名的“麻煩制造機”。

上課睡覺，下課**，成績單上的紅燈亮得比誰都整齊，卻偏生有張惹眼的臉和讓老師又愛又恨的運動天賦。

“喂，學霸，借塊橡皮。”

胳膊被輕輕撞了下，江馳不知什么時候從球場回來，校服外套搭在肩上，帶著一身陽光和青草的味道。

他頭發還濕著，幾縷貼在額前，眼神亮得像剛從水里撈出來的黑曜石。

林硯沒說話，從筆袋里拿出橡皮遞過去。

指尖不小心碰到對方溫熱的皮膚，他像被燙到似的縮回手，耳尖悄悄紅了。

江馳挑了挑眉，沒戳穿他這點小動作，低頭擦著練習冊上歪歪扭扭的字。

“物理最后一題，會做？”

林硯點頭。

“講給我聽聽。”

江馳把練習冊推過去，自己則往椅背上一靠，姿態散漫，目光卻落在林硯認真的側臉上。

夕陽透過窗戶，在少年纖長的睫毛上投下淺淡的陰影，連帶著那點不易察覺的緊張，都顯得格外生動。

江馳忽然覺得，這枯燥的晚自習，好像也沒那么難熬了。

“這里，”林硯的筆尖點在題目的關鍵處，聲音清淺，“要先分析受力方向……”他講得專注，沒注意到江馳的視線根本沒在題目上。

首到下課鈴響，他才后知后覺地停住，對上對方帶著笑意的眼睛，一時忘了要說什么。

“謝了，學霸。”

江馳拿起練習冊，起身時又回頭看了他一眼，嘴角彎著，“明天見。”

教室里漸漸空了，林硯坐在座位上，指尖似乎還殘留著剛才碰到的溫度。

窗外的桂花香又飄了進來，混著少年身上陽光的味道，在他心里悄悄漾開了一圈漣漪。

他拿出手機，點開那個幾乎沒怎么用過的對話框，輸入又刪除，最后只打下兩個字：明天見。

第二天一早，林硯剛把書包放進抽屜，就看見江馳抱著籃球從后門溜進來，校服拉鏈松垮地掛在頸間，發梢還沾著點露水。

“早啊，學霸。”

江馳把籃球往桌底一塞，順勢往椅子上一癱，從口袋里摸出顆薄荷糖，“昨晚那題我琢磨了半夜，好像……還是沒懂。”

林硯剛要開口，上課鈴響了。

數學老師抱著試卷走進來，教室里瞬間安靜下來。

江馳卻沒收斂，趁著老師轉身寫板書的功夫，用胳膊肘輕輕碰了碰林硯的小臂，遞過來一張折成小方塊的紙條。

林硯猶豫了下，還是悄悄接過來。

展開一看，上面是江馳龍飛鳳舞的字跡：體育課自由活動，去籃球場？

他指尖捏著那張薄薄的紙，心跳莫名快了半拍。

抬眼時正好對上江馳望過來的目光，對方沖他眨了眨眼，眼底盛著點狡黠的笑意。

一整節課，林硯的注意力都有些飄忽。

首到體育課集合，他站在隊伍里，看著江馳被體育老師叫去示范投籃，籃球在他指尖劃出漂亮的弧線，穩穩落進籃筐。

周圍響起一陣歡呼，江馳卻像是有感應似的，轉頭往林硯的方向看了一眼。

陽光落在他揚起的嘴角上，晃得林硯有些移不開眼。

自由活動時，林硯抱著本物理練習冊坐在場邊的臺階上，卻一個字也沒看進去。

江馳和同學打了會兒球，不知什么時候走了過來，在他身邊坐下，隨手把喝了一半的礦泉水瓶放在兩人中間。

“不去玩？”

林硯低聲問。

“累了。”

江馳說著，往他這邊湊了湊，“再給我講講那道題唄，學霸。”

林硯翻開練習冊，指尖剛要碰到題目，就聽見江馳忽然笑了一聲：“你耳尖又紅了。”

他猛地縮回手，臉頰也跟著發燙。

江馳卻沒再逗他，只是安靜地看著他，眼神比平時柔和了許多。

風從球場吹過，帶著少年們的笑聲和籃球拍打地面的聲音。

林硯深吸一口氣，重新拿起筆，聲音比剛才穩了些：“這里，其實可以用另一種方法……”他講得很慢，江馳聽得很認真。

偶爾有陽光穿過樹葉落在練習冊上，兩人的影子被拉得很長，在地面上輕輕交疊在一起。

放學時，江馳忽然把一個東西塞進林硯手里。

是顆用彩色糖紙包著的糖，和他早上吃的那種薄荷糖不一樣，糖紙上印著小小的桂花圖案。

“謝禮。”

江馳說完，背著書包跑了，背影在夕陽里一跳一跳的。

林硯捏著那顆糖，站在原地看了很久。

糖紙被手心的溫度焐得有些軟，他拆開一角，一股淡淡的桂花香混著甜味漫了出來，和那天晚自習聞到的味道，一模一樣。

他把糖放進嘴里，甜味在舌尖慢慢散開。

走到校門口時，手機震了一下，是江馳發來的消息：明天早自習，幫我占個座？