“妹妹，不好意思，我只是沒見過這種稀罕東西，才讓衛川拿來給我看的，你別生氣……”

蘇玉梅怯生生地看著她，像是被嚇到了一樣捂著胸口。

沈文芷沒有理會她的惺惺作態，拿著照相機就要準備離開，下一秒，卻被一道身影擋住了腳步。

“不就是個照相機，嫂子想看你就給她看，阿芷，你什么時候變得這么計較了。”

顧衛川眉頭緊鎖，不贊同地看著她。

沈文芷腳步頓住，緩緩轉過身。

“你剛才說什么？”

顧衛川被她看得不自在，移開目光：“我說，不就是個照相機——”

“顧衛川。”沈文芷打斷他，聲音忽然變得很輕，“你忘了我這臺照相機誰也不能動了嗎？”

顧衛川眼神閃了閃，似乎想起來了什么，嘴唇動了動，卻沒出聲。

“你忘了。”沈文芷點點頭，“你全忘了。”

“行了行了，”顧衛川有些不耐煩地揮揮手，大步走過來，伸手從她懷里拿過那臺照相機，“嫂子想看就讓她看看，能怎么著？又看不少塊肉。”

他把照相機遞到蘇玉梅跟前：“拿著，隨便玩。一會兒我給你照張相，你往那花跟前一站，肯定好看。”

蘇玉梅伸手來接，低著頭，嘴角卻彎了彎。

沈文芷看著蘇玉梅美滋滋地拿著照相機，只覺得腦子里有什么東西“嗡”的一聲斷了。

她一把攥住照相機往回奪。

“文芷，你——”蘇玉梅驚呼一聲。

沈文芷用力一拽，沒拽動。她低頭看去，蘇玉梅的手扣得死緊，指節都泛了白。方才那副怯生生的模樣不見了，眼里的光又亮又冷。

爭執間，“咔嚓——”一聲，快門響了。

沈文芷將按在快門上的手指一松，隨后泄了大半力道。

“砰。”

照相機直直砸在地上，機身裂開，鏡片碎成幾瓣，滾落到桌腳邊。

“哎喲——”蘇玉梅輕呼一聲，身子往后一仰，踉蹌兩步，眼看著要倒。顧衛川眼疾手快，一把攬住她的腰，把她整個人帶進懷里。

“沒事吧？摔著沒有？”他低頭查看，聲音里滿是緊張。

蘇玉梅靠在他胸口，搖了搖頭，眼眶紅紅的：“衛川哥，都怪我，是我不好，惹妹妹生氣了……”

“跟你沒關系。”顧衛川抬起頭，看向沈文芷，目光里帶著怒意，“沈文芷，你發什么瘋？一臺破相機，比人還金貴？”

沈文芷沒說話。

她低著頭，看著地上那堆碎片，看了很久。然后她抬起頭來，嘴角慢慢翹起。

從今天起，她可以回家了。

沒人知道這句話的真正意思——包括顧衛川。

她不是這個年代的人。她來自幾十年后，一個顧衛川已經老去、而她只能在故紙堆里尋找他的時代。

那臺照相機，是她從單位翻出來的老物件，機身磕掉了一塊漆，鏡頭卻完好。

同事說，是不知道哪里收來的。

沈文芷本就對這些東西感興趣，將堆在一起的攝影機照相機一同搬回了家研究，看見了里面存著的一段影像。

是紀錄片。講一位叫顧衛川的老將軍，早年**，晚年清貧，半身殘疾，膝下無子。鏡頭掃過他蒼老的臉，眼神空茫地望著遠處。

她盯著那畫面，心里忽然揪了一下。

那天夜里，她抱著相機翻來覆去地看，心想，如果能去他年輕的時候，幫幫他，該多好。

許是意念太強，手指碰到鏡頭的瞬間，眼前白光一閃。

她穿越到了那個年代。

剛穿越時，沈文芷差點被當成特務。裙子太短，說話太直，看人的眼睛不知道躲。一群人圍著她，吵著要送她去革委會。她百口莫辯，腦子里已經閃過無數種悲慘的下場。

“讓開。”

有人撥開人群，站到她身前。

那人穿著軍裝，肩章被磨得發白，脊背卻挺得筆直。他把她擋在身后，對著那群人只說了一句話：“她是來找我的。有什么事，沖我來。”

是顧衛川。

顧衛川救下了她，她便一直留在了顧衛川身邊。

她幫他謄寫文書，給他縫過脫線的軍裝。

他幫她修短路的燈泡，趕走街道角落的小混混。

兩人就這樣在互相幫助中暗生情愫。

結婚那天，沈文芷偷偷舉起相機，對準顧衛川筆挺的身姿，取景框里是他笑容滿面的側臉。

快門一響，眼前一黑。

再睜眼，是二十一世紀嘈雜的馬路，汽車喇叭震得她耳朵疼。

后來她陸續試驗過幾次，又暗中找高人看過，終于確定——

相機的最后一張膠卷拍完，她就會徹底回到現代。

于是，沈文芷把相機收到了衣柜最深處，再也沒有拿出來。

直到蘇玉梅出現，顧衛川一次又一次的越軌。

沈文芷才拿出相機做最后的記錄，同時也是給自己的感情做告別。

現在，快門響了。

最后一張照片拍完了。

她終于能回到自己的世界了。