兒子下葬那天，顧衛川沒來，而是去將他戰友的遺孀接到了家里。

大院所有人以為我會發瘋，等著看顧家的笑話。

可我卻沒哭沒鬧，甚至發揚風格，親力親為地伺候她。

她要日日喝雞湯，我把自己養了三年的**雞給她燉了。

她想越過我，管我家的錢，我把家里的布票糧票都給她，就連顧衛川的工資也上交給她。

直到她使性子，鬧著要搶走我的膠片照相機。

我頭一次變了臉色……

……

“節哀。”

沈文芷送走最后一位賓客，靠著靈堂墻壁，慢慢滑坐在地。

白熾燈的光冷得刺眼，照著一屋子的花圈和挽聯。她盯著“沉痛悼念幼子”那幾個字，眼睛干澀得流不出一滴淚。

顧衛川沒有來。

親生兒子的葬禮，父親卻沒有來，說出去誰會相信？

門外傳來腳步聲，是幫忙操持的鄰居大姐在收拾東西。

沈文芷沒起身，也沒出聲，就那么坐著，聽她們在外間小聲說話。

“顧上校怎么沒見著人影？”

“噓……聽說去給蘇玉梅搬家了。就是上回那個，戰友的遺孀。”

“這……今天這日子？”

“誰說不是呢。”

沉默了一會兒，另一個聲音壓得更低了：“顧上校和蘇玉梅，不會有什么吧？”

“應該不會吧，人家是烈士家屬，照顧照顧也正常。”

沈文芷靠在墻上，嘴角扯了扯。

應該不會？

她垂下眼，望著自己瘦得只剩骨節的手指。

他都能為了蘇玉梅害死自己的孩子，還有什么不會的。

那個傍晚的畫面又浮現在眼前。兒子燒得小臉通紅，小小的身子滾燙得像火炭。她抱著孩子沖進醫院，醫生說要用特效藥，那種藥緊缺，好在醫院還剩下一支。

她攥著處方單，手都在抖。

有救了，兒子有救了。

然后她看見顧衛川從走廊那頭跑過來。

他沒看她，也沒看她懷里燒得迷糊的兒子。而是徑直走到醫生跟前，說：“把藥給我。”

“顧衛川！”她沖上去，“兒子在發燒！四十度！”

他頓了一下，只一下。然后他伸出手，從她手里抽走了那張處方單。

“玉梅發燒了，她還懷著孕。她丈夫救過我，我不能放著她不管。”

她愣在原地，抱著兒子滾燙的身體，眼睜睜看著那張救命的單子被拿走。

“那是最后一份了！”她追上去，聲音尖銳得不像自己，“我們的兒子呢？顧衛川，我們的兒子怎么辦！”

他沒有回頭。

當天晚上，沈文芷抱著孩子，感受著他小小的身體從滾燙變得冰涼。

事后，顧衛川才匆匆趕來，不甚在意地安慰她：“小寶死了是他的命不好，別難過。”

沈文芷抬起頭，看著他：“那蘇玉梅呢？”

顧衛川皺了皺眉：“我都說了是為了報恩。”

“報恩。”沈文芷笑了，聲音沙啞，“你說你是為了報恩。”

“報恩要半夜去給她送紅糖？”沈文芷盯著他，“院里的婦女主任跟我夸，說顧上校真是細心，知道蘇玉梅夜里容易餓，專門揣著紅糖糕去敲人家的門。”

顧衛川臉色變了變。

“報恩要替她洗腳？”沈文芷繼續說下去，語調平得沒有起伏，“李嬸子親眼看見的，你蹲在地上，挽著袖子，把她一雙腳擱在膝蓋上，擦干了，還抹了雪花膏。”

“那是她自己夠不著——”顧衛川吐出一句無力的辯解，不再說話。

沈文芷閉上眼，又睜開。靈堂里的燭火跳了跳，把挽聯的影子晃得七零八落。

外間的腳步聲遠了。她扶著墻站起來，膝蓋發軟，走了兩步才站穩。

回到家后，顧衛川面色有些尷尬的從廚房出來，見到沈文芷才眼前一亮。

“文芷，嫂子搬到了我們家隔壁，今天來做客，你給她做點吃的吧。”

沈文芷看向沙發上的女人，只見她手里拿著什么東西，正翻來覆去地看。

是自己的那臺照相機。

沈文芷瞳孔緊縮，一個健步沖上去奪了回來。

還好，照相機沒事。

差一點，她就回不去了。