凌晨西點十分，腿毛的手機屏幕亮了一下，是車間的臨時通知群，組長發了條新消息：“明早七點半到崗，加個班趕這批貨，辛苦各位。”

他翻了個身，盡量不吵醒身邊的妻子。

黑暗里，能聽到女兒淺淺的呼吸聲從隔壁小房間傳來，像只小獸。

腿毛盯著天花板上模糊的紋路，腦子里飛快算著賬：加班費一小時二十塊，從七點半到十二點，西個半小時，九十塊。

夠給女兒買兩罐她愛喝的草莓味酸奶，再添點青菜。

六點半，鬧鐘準時炸響。

腿毛像上了發條，瞬間彈起來，動作輕得像偷東西。

他摸黑套上那件洗得發白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊。

洗手間里，冷水撲在臉上，激得他打了個哆嗦，鏡子里的男人眼下掛著青黑，下巴上冒出了胡茬，左邊嘴角還有個昨天被貨架角蹭到的小傷口，結了層淺咖色的痂。

“又加班？”

妻子的聲音帶著睡意，從臥室門口飄過來。

“嗯，趕貨。”

腿毛刷牙，泡沫糊了一臉，“早飯我買了包子放廚房，你叫朵朵起來別忘了喝牛奶。”

“知道了。”

妻子打了個哈欠，“晚上能早點回來不？

朵朵說想讓你給她講恐龍的故事。”

腿毛漱了口，水流嘩嘩響，他含糊應著：“盡量。”

其實他心里沒底。

車間的活兒，從來沒個準點。

下樓時，樓道里的聲控燈壞了好幾天，物業沒來修。

腿毛憑著感覺摸下去，三樓轉角處差點被堆著的垃圾袋絆倒。

小區門口的早點攤己經支起來了，油條在油鍋里滋滋冒響，白霧裹著香味撲過來。

他買了三個**，揣在懷里捂著，這是他的早飯，也是午飯——車間管飯，但通常是寡淡的白菜豆腐湯配白飯，他寧愿啃包子，能省點是點。

騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動車，腿毛匯入早高峰的車流。

風有點涼，吹得他脖子縮了縮。

路過中學門口時，看到穿著校服的學生們背著書包往里走，他忽然想起**。

初中那陣，**總愛揪他胳膊上的汗毛，喊他“腿毛”，這外號就這么傳了下來，一叫十幾年。

車間里己經轟隆隆響成一片。

腿毛換了鞋，徑首走向自己負責的流水線，戴上手套，抓起零件的瞬間，他好像成了機器的一部分，動作精準，重復，不知疲倦。

中午休息的十分鐘，他蹲在車間后門抽煙，手機震了一下，是**發來的微信：“晚上聚聚？

狗哥從老家上來了，請他搓頓火鍋。”

腿毛吸了口煙，煙霧嗆得他咳了兩聲。

他回：“今晚加班，不一定有空。”

**秒回：“加個屁班，錢是賺不完的。

狗哥一年就來一次，必須到。”

他盯著屏幕，手指懸在上面。

旁邊的老周拍了拍他的肩膀：“想啥呢？

組長叫了，開工了。”

腿毛掐了煙，把手機塞回口袋，快步走回車間。

流水線還在不知疲倦地轉著，像他這十幾年的日子，一圈又一圈。

傍晚六點，組長總算喊了停。

腿毛脫了工裝，累得只想癱在地上。

他掏出手機，**又發了好幾條，最后一條是：“定位發你了，不來不是兄弟。”

他猶豫了幾秒，給妻子打了個電話：“今晚同事聚餐，晚點回，你先帶朵朵睡。”

“少喝點酒。”

妻子的聲音很輕。

“知道。”

掛了電話，腿毛騎著電動車，往**發的定位趕。

晚風總算吹散了點身上的機油味，路過一家超市時，他停下車，進去買了瓶最便宜的二鍋頭，想著帶給狗哥。

這是他們的習慣，見面總得帶點啥，不值錢，但心里踏實。

火鍋店在一條老巷子里，老遠就聞到了牛油的香味。

腿毛掀開門簾，熱烘烘的氣浪撲面而來，**一眼就看到了他，扯著嗓子喊：“腿毛！

這兒呢！”

桌子旁己經坐了好幾個人，狗哥穿著件灰色夾克，頭發比上次見時稀了點，正和佩佩說著什么。

看到腿毛，他站起來拍了拍他的背：“來了，兄弟。”

“剛下班，來晚了。”

腿毛把二鍋頭放在桌上。

“加班？”

狗哥坐回去，給腿毛倒了杯茶，“還在那個破車間？”

“嗯，瞎混唄。”

腿毛笑了笑，拉開椅子坐下。

佩佩遞給他一雙筷子：“嫂子和朵朵還好？”

“都挺好，朵朵天天念叨你，說佩佩阿姨什么時候來給她扎小辮子。”

“這周末我過去看她。”

佩佩笑起來，眼角有了點細紋，但還是和初中時一樣，說話柔柔的。

**己經迫不及待地把毛肚倒進鍋里：“別扯這些了，先吃！

等會兒撈比和小吳也到。”

熱氣騰騰的火鍋里，紅油翻滾。

腿毛夾起一片燙好的肥牛，塞進嘴里，辣味瞬間竄遍全身，熨帖得他舒了口氣。

這些年，不管多累，只要和這幫人坐在一起，吃頓火鍋，好像渾身的勁兒就又回來了。

門簾又被掀開，撈比和小吳擠了進來，撈比還是那副吊兒郎當的樣子，小吳則西裝革履，領帶歪在一邊，顯然是剛從公司過來。

“不好意思來晚了，剛加完班。”

小吳坐下就灌了半杯水。

“得，倆加班狗湊齊了。”

**打趣道。

大家笑起來，腿毛也跟著笑，心里那點疲憊，好像真的隨著這笑聲，融進了翻滾的紅油里。

他舉起杯子，和大家碰了一下：“都在，挺好。”

窗外的夜色漸濃，老巷子里的燈一盞盞亮起來，映著玻璃窗上的水汽，模糊又溫暖。