所有的朋友。沒有人知道他在哪里。他的工位空了，工地上的工友說他好幾天沒來了。他的父母她不認識，她甚至不知道他老家的地址。
她報警了。**說，成年人失蹤要等24小時才能立案。立了案，也沒有消息。
她一個人坐在出租屋里，看著墻上的日歷發呆。
肚子已經微微隆起，三個多月了，穿寬松的衣服還能遮住。她不知道該怎么辦。她想過去醫院，但每次走到門口又退回來。這是她的孩子，是她的骨肉，是她和他唯一的聯系。如果他真的不回來了，那這個孩子就是她剩下的全部。
她等。
一個月，兩個月，三個月。
肚子一天天大起來，再也遮不住了。她辭了工作，靠著那點積蓄過日子。她每天都在想，他到底去哪了，是不是出了什么事，是不是不要她了。她甚至想過最壞的可能——他出車禍了，死了。可她寧愿他死了，也不愿相信他是故意拋棄她。
可如果是死了，為什么沒有消息？為什么沒有人通知她？
到了六個月，她已經不能一個人去醫院了。孩子太大了，醫生說需要家屬簽字。她說她沒有家屬。醫生看著她，眼神復雜。
七個月的時候，她的積蓄花光了。她撐不下去了。她一個人去了醫院，簽了字，躺在手術臺上。
她閉上眼睛，眼淚流進耳朵里。
孩子生下來，她沒有聽見哭聲。護士抱著孩子匆匆跑出去，后來有人告訴她，孩子生下來就沒有呼吸。
她沒哭，只是看著天花板，眼睛干得像要裂開。
## 五
七年過去。
林知夏三十三歲了，還是一個人。
父母從催，到罵，到哭，到最后的沉默。她看著父母頭上的白發，心里說不上是什么滋味。
她不是沒想過結婚。相過親，加過微信，吃過飯，聊過天。但每次到了某個節點，她就想逃。她不知道自己在等什么，也不知道自己在怕什么。
后來有人給她介紹了一個男人。
叫周誠，三十五歲，在一個事業單位做技術員。人老實，話不多，長得普通，收入普通，什么都普通。離過一次婚，沒有孩子。介紹人說，這人靠譜，過日子沒問題。
她見了三次面，吃了三頓飯。第三次吃完，他送她回家，在樓下