，每天早上打開抽屜，都有一顆橘子味的糖。。他試過早點來，六點五十到教室，她還沒來。但他的抽屜里，已經有一顆糖了。。“林微夏，你什么時候放的？”。“不告訴你。”，她笑了，轉回去看書。。
他也笑了。

---

他開始攢糖紙。

不是故意攢的，是舍不得扔。

每一張都疊得整整齊齊，放在鉛筆盒的夾層里。

同桌看見了，問他：“你攢這個干嘛？”

他說：“沒什么。”

同桌看了一眼他的鉛筆盒，又看了一眼他。

“季臨川，你不對勁。”

他愣了一下。

“什么不對勁？”

同桌笑了，沒說話。

他的耳朵忽然有點燙。

---

那天中午，她去小賣部買水。

他站在門口等。

出來的時候，她手里拿著兩瓶水。

遞給他一瓶。

“給你的。”

他接過來。

“謝謝。”

她低頭喝水，沒說話。

他也沒說話。

兩個人站在小賣部門口，陽光曬在頭頂，有點熱。

但她站在旁邊，他就覺得挺好。

---

下午第一節是數學課。

她低頭寫題，寫著寫著，筆沒水了。

在筆袋里翻了翻，沒找到替換的。

他看見了，把自已的筆遞過去。

她愣了一下。

“那你呢？”

他指了指鉛筆盒。

“還有。”

她接過來。

“謝謝。”

他搖搖頭。

她繼續寫題。

他低頭看書，但余光里全是她。

她握著他的筆，手指細細長長的，寫字的時候會輕輕動。

他忽然想，這支筆，以后不拿回來了。

---

放學的時候，她把筆還給他。

“用完了，還你。”

他看了一眼那支筆。

“你留著吧。”

她愣住了。

“什么？”

“我還有。”

她看著那支筆，又看看他。

然后笑了。

“好。”

她把筆收進筆袋里。

他看見了。

嘴角彎了一下。

---

那天晚上，她發了一條朋友圈。

沒有文字，只有一張照片。

照片里是一支筆，和一顆橘子味的糖。

他看見了，點了個贊。

然后截了個圖。

保存在手機里。

---

第二天早上，他的抽屜里還是一顆橘子味的糖。

但這次，糖紙上寫了一個字。

“早。”

他拿著那顆糖，看了很久。

然后剝開，放進嘴里。

很甜。

比之前都甜。

橘子味的。

---

他也開始寫糖紙。

第二天，她的抽屜里有一顆橘子味的糖，糖紙上寫了一個字。

“好。”

她看見了，笑了。

同桌問她笑什么。

她說沒什么。

但耳朵紅了。

---

他們開始用糖紙傳紙條。

字越寫越多。

從“早”到“今天天氣不錯”，從“作業寫完了嗎”到“放學等我”。

一顆橘子味的糖，一行字。

每天都有。

她攢了一盒子，藏在書桌最里面。

他攢了一抽屜，每天晚上拿出來看一遍。

---

有一天，她問他。

“季臨川。”

“嗯？”

“你為什么攢糖紙？”

他愣了一下。

“你發現了？”

她點點頭。

“我看見的。”

他沉默了一會兒。

然后說。

“因為是你給的。”

她的耳朵紅了。

低下頭，沒說話。

但嘴角彎著。

他看見了。

也笑了。

---

那天放學，他們一起回家。

走到路口，她忽然停下來。

“季臨川。”

“嗯？”

她從口袋里掏出一顆糖。

橘子味的。

“今天只有這個了。”她說。

他接過來。

“沒關系。”

她看著他，眼睛亮亮的。

“你喜歡橘子味的嗎？”

他想了一下。

“你給的都喜歡。”

她愣住了。

然后笑了。

笑著笑著，耳朵紅了。

---

那天晚上，他躺在床上，把那顆橘子味的糖放在枕頭邊。

沒舍得吃。

就那么放著。

看著它，就能想起她遞過來時候的樣子。

眼睛亮亮的，耳朵紅紅的。

橘子味的。

他忽然想。

這輩子，大概就是她了。

橘子味的她。