我。”
“沒事兒，明天見？”
她點點頭，卻沒急著開門。她站在昏暗的樓道里，抬起頭看我，眼睛里有我看不懂的情緒。
“你是第一個……說我漂亮的人。”她輕聲說。
然后她飛快地開了門，把我關在外面。
我站在樓道里，心跳得很快。
從那天起，我知道自己完了。
我喜歡上她了。
但我不敢說。
我以一個“最好的朋友”的身份，陪了她一年。
我陪她去醫院復查，醫生說她的眼睛畏光越來越嚴重，要注意防護，我就給她買了最好的偏光鏡。她抑郁癥發作的時候不想見人，我就每天給她發一條消息，不問她出不出來，只是說今天天氣怎么樣、圖書館進了新書、食堂出了新的甜品。她偶爾回一個“嗯”，我就能開心一整天。
她心情好的時候，會跟我講小時候的事。
“小學的時候，他們給我起外號叫‘白毛女’。”她笑著說，像在講別人的故事，“初中的時候更過分，有人趁我不注意，往我頭發上倒墨水。”
我聽得心里發緊：“然后呢？”
“然后我就把頭發剪了。”她摸了摸自己的白發，“剪得很短，像個男生。結果他們又叫我‘小白臉’。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
她看了我一眼：“干嘛那副表情？都過去啦。”
“沒過去。”我說，“你現在想起來，還是會難過。”
她愣了一下，沒說話。
那天晚上，我們在江邊坐到很晚。春天的風吹過來，帶著點濕漉漉的暖意。她忽然把頭靠在我肩膀上，輕輕地嘆了口氣。
“你是第一個……聽我說這些，不會用那種眼神看我的人。”她說。
“哪種眼神？”
“就是……”她想了想，“可憐我，但又不知道怎么幫我，所以只能露出那種尷尬的表情。”
我笑了：“那我是什么眼神？”
她沉默了一會兒，輕聲說：“你看我的時候，就像……就像我是正常人。”
我的心跳漏了一拍。
那一瞬間，我差點脫口而出：林予安，我喜歡你。
但我沒有。
因為我怕。怕說出來之后，連朋友都做不成。
我太了解她了。她把自己裹在一層厚厚的繭里，覺得全世界都會傷害她。我用了整整一年的時間，才讓她相信我、