夏日的蟬鳴撞碎在玻璃窗上，許星野用鋼筆戳了戳前座女生的馬尾辮。

宋知夏雪白的后頸沁著細汗，發絲間浮動著青檸洗發水的味道，讓他想起十二歲那年她坐在自家院墻上遞過來的青梅。

"宋知夏。

"他故意把尾音拖得綿長，看著那道清瘦的背影頓住，"你猜我現在有幾根手指抵著你脊梁骨？

" 圓珠筆在模擬卷劃出突兀的折線。

宋知夏轉過身時，許星野正痞氣地笑著，三根手指懸在她校服第三顆紐扣的位置。

窗外梧桐樹影在他眉骨投下細碎金斑，電競戰隊定制的黑色護腕勒住少年勁瘦的手腕，底下藏著經年累月的腱鞘囊腫。

"無聊。

"她抽出濕巾擦拭他沾著汽水漬的桌角，卻在瞥見他左手小指不自然彎曲時瞳孔微顫。

上周撞見他躲在器材室冰敷手腕的畫面突然刺進腦海，混合著論壇里”Lightning戰隊王牌手傷疑似加重“的帖子。

許星野突然傾身靠近，溫熱的呼吸撲在她耳畔："又在偷偷擔心我？

"他晃了晃手機，鎖屏是去年冬夜**的她——裹著煙灰色圍巾站在天文臺，睫毛沾著細雪，像誤入人間的月亮。

宋知夏捏緊正在整理的錯題本，泛黃的紙頁間突然掉出張便簽。

許星野搶先撿起，看清上面密密麻麻的"Star"時，喉結重重滾了一下。

那些字母從數學公式的夾縫里生長出來，如同她總在深夜觀測的半人馬座恒星，寂靜燃燒了十七年。

"還我。

"她難得慌亂地去搶，指尖擦過他掌心陳年的繭。

記憶突然閃回初三暴雨天，少年**送來的退燒藥，也是這樣的觸感硌在她滾燙的腕間。

教室后門突然傳來哄鬧，體委抱著籃球喊："野哥！

最后一場3v3，給高中留點紀念啊！

"許星野下意識轉動酸痛的腕關節，卻在宋知夏蹙眉的瞬間收回手："不去，給我們大學霸當書童呢。

"暮色漫進教室時，宋知夏發現抽屜里多了三本手寫筆記。

最新那頁的批注墨跡未干，狂放字跡和她娟秀的筆跡交疊：”三角函數應用題解法十二種——*y你未來西年的南大校友“。

她轉頭看向空蕩蕩的后座，許星野的外套還搭在椅背，袖口磨破的線頭是她上周縫補過的形狀。

路燈次第亮起時，許星野靠在單車棚的立柱上等她。

少年修長的手指正無意識摩挲褲袋里的絲絨盒——里面躺著用二十場連勝獎金拍下的隕石項鏈。

他記得宋知夏十西歲生日時說，墜入大氣層的星星會燃燒成最美的煙花。

"許星野。

"清冷的聲音裹著夜風飄來，宋知夏單肩背著書包站在三步之外，露出衛衣口袋里的葡萄糖口服液，"手。

" 他乖乖伸出手，卻在觸到她指尖時突然翻轉手腕。

夜風掀起少女校服衣擺，他瞥見她鎖骨處銀光微閃——那是他去年送的十八歲生日禮物，刻著"X-1017"編號的隕石吊墜。

"宋知夏。

"他輕輕勾住她小指，像小時候每次闖禍后討饒的模樣，"等南大的梧桐葉黃了，我帶你去..." 尖銳的自行車鈴碾碎未盡的話語。

他們同時松手，卻都沒發現對方瞬間泛紅的耳尖。

蟬鳴聲里，宋知夏攥緊口袋里皺巴巴的紙團——今早母親塞給她的”波士頓大學天文學系申請指南“，此刻正被她掌心的冷汗浸透。

暮色在指縫間流淌，宋知夏蜷縮在天文館觀星臺的旋轉椅上。

波士頓大學的燙金校徽正在她膝頭灼燒，月光漫過銅版紙上的”全美頂尖射電望遠鏡集群“，將每個字母都淬成鋒利的星屑。

她下意識握住胸前的隕石項鏈，金屬棱角硌得掌心生疼。

許星野說這顆編號X-1017的碳質球粒隕石形成于太陽系誕生之初，就像他們七歲那年埋在后院的時光膠囊，帶著亙古不變的余溫。

"夏夏，你會成為照亮宇宙的眼睛。

" 母親今晨將申請表拍在餐桌時，瓷勺撞出驚心動魄的脆響。

波士頓查爾斯河畔的深紅磚墻在她視網膜上燃燒，卻燒不化耳畔循環的誓言——昨夜許星野跨坐在自行車后座，仰頭沖她笑時眼尾折著細碎星光："等南大天文臺的穹頂修好，我天天給你當人體星圖儀。

"旋轉椅突然發出**，宋知夏驚覺自己把申請表攥成了扭曲的星云。

墨跡暈染的推薦信簽名處，導師那句"你天生屬于更遼闊的星海"正在與記憶里的聲音廝殺：初三暴雨夜，許星野背著她沖過三條街去診所，濕透的脊背燙得她眼眶生疼，"宋知夏，你將來要是敢逃到我看不見的星系......"觀星臺的自動門突然嗡鳴，她慌亂中將文件塞進《天體物理學導論》，硬殼封面卻跌落出更刺目的證據——許星野手抄的南大歷年錄取線，泛黃紙頁間夾著褪色的星星糖紙，是高考前夜他偷放進她筆袋的加油信物。

望遠鏡鏡筒劃過獵戶座腰帶時，宋知夏想起昨夜替他包扎手腕的模樣。

電競專用肌效貼纏繞過少年嶙峋的腕骨，她指尖撫上那些錯雜的舊傷，突然聽見他埋在臂彎里的悶哼："要是沒有你的南大，這些繃帶纏著的就只是傷口了。

"月光開始割裂成雙影。

她摸到衛衣口袋里融化的薄荷糖，高考最后一科結束那天，許星野把糖紙折成歪扭的北斗七星，塞糖時指尖擦過她發燙的耳垂："宋知夏，我們......" 破碎的星圖在眼底搖晃。

此刻波士頓的星軌與南大的梧桐正在她脊椎上拔河，母親遞來鋼筆時的嘆息纏住許星野替她擦望遠鏡鏡頭的側臉。

當雙子座流星雨突然劃破天幕，她終于看清自己顫抖的指尖——左手按著銀河彼端的未來，右手攥著十六年青梅釀成的月亮。